Era la mattina dell’alluvione
di Andrea Marchetti

Inserita nella serratura arrugginita, la chiave era riuscita lo stesso a fare il suo dovere e Marco poté
aprire la serranda d’alluminio: I’aveva fatta mettere il nonno perché, negli ultimi anni, quando il
lavoro nelle vigne gli era diventato troppo faticoso, aveva preso ad usare la cantina come ricovero
per la sua cinquecento gialla anche se, in un angolino, di nascosto dai figli e dal dottore, continuava
a fare il suo vino dolce, che regalava a chi voleva.

Marco indugio un attimo sulla soglia. A destra. Ecco I’interruttore, li dov’era sempre stato: a portata
di mano, proprio accanto all’entrata.

Un piccolo lampo, la in alto, non fu sufficiente. Un secondo lampo, piu lungo, e Marco riusci a
distinguere la carrozzeria gialla della cinquecento, parcheggiata a meta cantina.

Una volta, con quella cinquecento, il nonno era venuto a prenderlo a scuola.

Era la mattina dell’alluvione. La Protezione Civile aveva dato 1’allarme meteo. Il preside era
passato in tutte le classi per informare che la scuola sarebbe stata chiusa, evacuata. Dalle finestre si
vedeva il livello del fiume fin quasi alle spallette. Il villaggio scolastico era stato costruito in una
zona vicina al fiume, anzi, ai fiumi. Perché, nemmeno mezzo chilometro piu avanti, I’Era si buttava
nell’Arno. Si doveva avvertire a casa, perché venisse qualcuno. Al telefono aveva risposto la nonna,
che aveva rischiato una sincope: “Viene nonno, viene nonno! “, € poi aveva aggiunto, allarmata:
“Oimmei, come mi batte il cuore, oimmena !...” ed aveva riattaccato. Era stato facile
immaginarsela subito giu per le scale, poi nell’andito, poi fuori dal portone che gia urlava: “Angiolo
! Angiolo! Moviti !*“ mentre si reggeva il grembiale e la gonnella, e la sottana, e andava in cantina
quasi a corsa, piu veloce che poteva: “Lascia sta’ ‘r vino, corri, ¢’¢ d’anda’ a Pontedera a piglia’ ‘r
bimbo !”. E menomale che, almeno, era smesso di piovere: il flume avrebbe potuto anche esondare,
per davvero, ma il nonno era arrivato lo stesso con la sua solita flemma. Era sceso dalla macchina
tenendosi la berretta: “Gnamo, si va a casa”, aveva detto. Cosi, come se niente fosse.

Eravamo rimasti solo in quattro davanti alla scuola: io, una ragazza del quarto anno e due del terzo,
compreso Silviona, una cosciona che abitava non lontano da casa mia. “O queste belle bimbe, chi
sono ?”, disse tutto sorridente. Risero anche le belle bimbe: “Sono paesane, nonno, sono a piedi” “E
che problema c’¢! Ci si stringe un poinino...E via”.

Mi ricordo che quando il nonno rideva le donne rimanevano li, ferme davanti a lui, e pendevano
dalle sue labbra, anche quelle che venivano per la vendemmia. Lui rideva: “Angiolino,
Angiolino...Eh...Angiolino” gli dicevano loro. Allora nonna, ogni cinque minuti, lo chiamava dalla
finestra inventando mille motivi per farlo tornare su: ora gli mancava lo zucchero, e lo voleva
mandare in paese a prenderlo; ora gli mancava il lievito, o la presa, per fare il corollo, e via di
seguito. Ma lui rideva, come quella mattina in macchina: mi guardava dallo specchietto mentre, la
dietro, ero stipato tra le cartelle e le cosce di Silviona che mi si strusciavano addosso. Eravamo
stretti, pigiati pigiati in quel cinquino, ed io non sapevo dove mettere le mani, tanto poco era lo
spazio. “Ora via, veloci, che devo tornare in cantina”. In realta sembrava che lo facesse apposta, ad
andare piano. Lo vedevo nello specchietto, che mi guardava e mi rideva.

Un’ altra scarica del neon, attaccato al soffitto; ¢ allora mi parve di vederlo, ritto su una sedia, in
fondo alla cantina, mentre pigiava I’uva nella biconcia, aiutandosi con un grosso bastone. La
berretta appoggiata sul collo della damigiana, come fosse un attaccapanni: “Quanti anni hai, ora,
sedici ?

“Quindici”.

“E La ragazza ce I’hai ?
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“Allora, quando la porterai...”



“Nonno...Falla finita !”

“Oh...Mi raccomando eh ! ‘Un ti fa’ chiama’ bischero!... “Se te la danno...Pigliala !”

“Nonno...”

Poi lasciava il bastone, scendeva dalla sedia ed andava allo scaffale. Prendeva una bottiglia gia
riempita di vino, ed un’ampolla: ce n’erano sia di plastica che di rame, ma tutte con un beccuccio,
da una parte, ed una cannuccia lunga ed arcuata, dall’altra, che lui infilava nel collo della bottiglia.
Poi ci soffiava dentro ed aspettava che il vino passasse da una bottiglia all’altra.

“Via giu, anche per oggi ¢ andata: si va a cena...” Tutte le sere prendeva una bottiglia di vino ed un
po’di cotone. Levava il sughero, infilava il pezzettino di cotone nella bottiglia e lo lasciava
inzuppare un po’. Poi lo tirava fuori e lo buttava via. “Gl ‘ho levato 1’olio”, mi diceva, tutte le sere,
“Bisogna levacci I’olio, per berlo. Ma bisogna anche metticelo: se no fa presto a diventa’ aceto. ‘Un
voglio mica be’l’aceto io, ti pare?” E si avviava fuori dalla cantina, con in mano la bottiglia da
portare in casa. Ed io lo seguivo. Aspettava che uscissi per poi chiudere ma, spesso, si dimenticava
la berretta e doveva tornare indietro per riprenderla. Poi usciva di nuovo e chiudeva a chiave.

Con un ultimo lampo, la in alto, il neon si decise finalmente a funzionare. Allora avanzai, in mezzo
alla cantina, e feci un giro tutt’intorno alla cinquecento. C’era ancora una damigiana, vuota ma
pulita. E proprio qui, appoggiata sul collo della damigiana, c’era la berretta di nonno.



