La cartella elettronica
di Michela Di Renzo

La luce al neon del box é molto forte: tengo gli occhi chiusi ma sembra di essere in pieno giorno e
la barella dura come una roccia preme contro la mia schiena. Eppure € proprio mentre cerco di
isolarmi il piu possibile dalle voci delle infermiere e dalla sirena delle ambulanze, che mi torna in
mente la mia prima volta, ovvero quando tutto e cominciato. Gli psicologi sostenevano che era
impossibile che non avessi nessun ricordo della mia prima infanzia. Evidentemente avevo bisogno
del rumore di fondo di questo pronto soccorso, perché mi comparisse davanti I’immagine della
chiesa dove la mamma, che & sempre stata molto religiosa, mi portava ogni domenica mattina
quando avevo solo tre anni: le panche di legno allineate, la navata in pietra lunga e stretta, 1’odore
dolciastro dell’incenso, le voci dei ragazzi del coro e i suoni delle loro chitarre. Io me ne stavo
seduta in silenzio senza fare rumore con gli occhi fissi al pavimento per non cadere perché i miei
piedini arrivavano a stento ai lastroni di marmo. Ed anche il bancone della pasticceria dove ci
fermavamo dopo la cerimonia si staglia netto di fronte a me: un mare di caramelle mou dove la
commessa affondava le mani per raccoglierne un paio di manciate da sigillare in una busta
trasparente. La stessa mano indovinando la mia acquolina in bocca mi allungava una mou prima che
10 e la mamma uscissimo dal negozio. Era allora, mentre tornavamo a casa, mano nella mano, che la
mamma mi raccontava delle sue giornate durante la settimana, di quello che aveva cucinato per la
mensa dove lavorava, degli studenti che scherzavano tra di loro mentre facevano la fila: la mou si
scioglieva lentamente in bocca, attenta com’ero a non masticarla perché durasse il piu possibile. Poi
la mamma dopo qualche anno fu assunta dalla mensa dell’ospedale e comincio a lavorare anche la
domenica mattina. Alla messa andavamo talvolta nel pomeriggio ma era talmente stanca che non ci
fermavamo piu a comprare le caramelle lungo la via del ritorno e in casa le mou cominciarono a
scarseggiare. Una sera frugando per bene nella credenza dove stavano di solito trovai nel sacchetto
vuoto una cartina arrotolata, I’involucro di una caramella succhiata qualche mese prima. Lo aprii, lo
stirai accuratamente con le dita e lo annusai: I’odore era forte ed invitante, iniziai a leccarlo e a
mangiucchiarlo. Certo non era proprio la stessa cosa ma era sempre meglio che niente.

Alle elementari Monica era la mia compagna di banco oltre che la mia migliore amica. Ogni
pomeriggio facevamo i compiti insieme, di solito a casa sua, dove studiavamo in cucina sotto
I’occhio vigile della sua nonna, una vecchietta che cucinava benissimo. Noi due eravamo un
abbinamento perfetto perché io, piu brava a matematica, risolvevo i problemi mentre Monica che
era piu ferrata in italiano mi aiutava con i pensierini. Alle cinque arrivava il momento di far sparire i

quadernoni dalla tovaglia di plastica con i papaveri rossi per fare merenda col ciambellone o con la



crostata di marmellata appena sfornati. Fu alla fine della quarta elementare che venni a sapere che
Monica alla fine dell’anno scolastico sarebbe andata a vivere al Nord: suo padre aveva vinto il
concorso di funzionario di banca e veniva trasferito a Milano, portandosi dietro tutta la famiglia.
Qualche pomeriggio dopo, mentre sia Monica che la nonna mi davano le spalle, ritagliai con le
forbicine che tenevo nell’astuccio delle matite un paio di petali rossi dalla tovaglia. A casa li
nascosi in fondo al cassetto delle mutandine. Ogni tanto nei pomeriggi della quinta elementare
trascorsi da sola sul divano a guardare la tv li tiravo fuori e li stringevo tra i denti. Erano duri da
sbriciolare ma in un anno riuscii a ridurli in poltiglia e mangiarli.

Un’infermiera si avvicina per controllare la flebo. Incrocio il suo sguardo e i suoi occhi azzurri mi
fanno pensare a quelli di Laura. Non eravamo piu in classe insieme perché lei era bocciata ma
continuavamo ad essere amiche del cuore. Ogni sera alle sette ci trovavamo in cima a Vallerozzi per
la consueta passeggiata per il corso. Dopo mezz’ora ci fermavamo alla pizzeria a taglio dove io
mangiavo il mio trancio di margherita come antipasto prima di tornare a casa, mentre lei
spiluzzicava un ciaccino. Era da Ii che passavano ogni martedi affamati come lupi i fratelli Palmieri
di ritorno dalla palestra: a me piaceva il piu piccolo, cicciottello e sorridente mentre lei preferiva il
maggiore, piu atletico. A Capodanno pero fu il minore ad invitarla a ballare finché non si misero a
pomiciare sul divano davanti ai miei occhi. A casa dalla rabbia feci a pezzetti la foto che ritraeva
me e Laura abbracciate durante la gita scolastica a Parigi. Da quel giorno I’ho evitata e ho smesso di
rispondere alle sue telefonate, anche se mentre mi concentravo sulla versione di latino mi mettevo
in bocca uno dei frammenti della foto che custodivo nel cassetto della scrivania. All’inizio sapeva
di rancido come il burro andato a male ma dopo poco mi sembrava buono. Nel giro di qualche mese
la foto scomparve, giusto il tempo che lei si lasciasse col Palmieri e smettesse di cercarmi.

Il dolore alla pancia diventa piu forte e mi viene da vomitare. Strano perché non sono mai stata
debole di stomaco. Oddio a ripensarci bene a volte mi veniva una leggera nausea dopo aver cenato
con Marco, il mio primo e unico ragazzo, che aveva fatto la scuola alberghiera e che voleva
lavorare come cuoco in uno dei ristoranti del centro. Ci eravamo conosciuti in palestra dove
cercavamo di smaltire i chili di troppo; era cominciato come un’amicizia perché io adoravo
sperimentare i suoi manicaretti, all’inizio ricalcati sull’ Artusi ma poi sempre piu fantasiosi, come la
créeme brulée al baccala. E’ stato perd un classico baba al rum il responsabile del primo bacio:
quella sera ne avevamo mangiati parecchi ed io caddi per terra tanto mi girava la testa. Quando lui
mi sollevo per le spalle sfiorandomi il viso I’odore delle sue labbra mi sembro0 irresistibile. Un mese
fa mi ha mollato per una magra come un’acciuga e vegana. Da allora ne ho provate di tutte per

sentirmi meglio: la sciarpa di cashmere che mi aveva regalato per Natale con la tredicesima del



McDonald’s dove lo avevano assunto, il completino di pizzo nero della nostra prima volta, persino
I’email con cui mi ha lasciato.

E’ arrivato il chirurgo, un signore di una certa eta, stempiato, con lo sguardo rassicurante. “Manuela
tranquilla” mi dice “dobbiamo andare in sala operatoria perché ¢’¢ qualcosa nella tuo addome che
dobbiamo portare via, qualcosa che ¢, come dire, di troppo.” “Mabh, strano” penso perché io avverto
sempre un vuoto allo stomaco.

Mi risveglio e mi guardo attorno: sono in una camera di ospedale, da sola, e sento un dolore
tremendo alla pancia. Giro leggermente la testa alla ricerca del campanello per chiamare qualcuno.
Sul comodino riconosco due oggetti in un vasetto di plastica: 1’elastico per i capelli con cui Claudia,
I’insegnante del corso di pilates da cui sono scappata perché ero la pit imbranata di tutte, si
annodava la sua chioma bionda, e una provetta sformata: il professor Casini mi aveva fatto
appassionare alla biologia molecolare, ma quando lui é andato in pensione ho abbandonato il
tirocinio.

Mentre ripenso al sapore delicato di quella plastica entra un giovane col camice bianco. E’ minuto,
ha i lineamenti aggraziati e uno sguardo dolce; si presenta educatamente come uno specializzando
dell’ultimo anno e poi mi chiede: “Manuela come stai?”. Io non mi sento un granché ma rispondo:
“Tutto bene.” “Ti dispiace se do un’occhiata al tuo addome?” Mentre mi visita la sua mano ¢
rassicurante e delicata. “L’operazione ¢ riuscita bene, I’intestino non era perforato, perd dovrai stare
ancora a digiuno per qualche giorno.” Prende la cartella clinica e dopo aver tirato fuori una
stilografica dalla tasca del camice inizia a scrivere. Il suo volto e cosi attraente che non riesco a
trattenervi lo sguardo e mi concentro sulla penna che compie degli svolazzi sul foglio di carta. “Se
hai bisogno di qualcosa una volta dimessa, questo ¢ il numero del mio cellulare” mi sussurra
allungando un bigliettino. Poi mi sorride ed esce dalla stanza.

Mi hanno dovuto operare di huovo. Questa volta non sono sola ma il mio letto & accanto a quello di
altre persone che riesco a intravedere dietro ad un paravento di stoffa. Se solo mi togliessero questo
maledetto tubo dalla bocca, allora si che riuscirei a respirare meglio. Si avvicinano due camici
bianchi con il volto coperto dalle mascherine. Quando arrivano accanto a me riconosco
immediatamente i suoi occhi. Vorrei non distogliere lo sguardo ma le mie palpebre sono pesanti.
Mentre il mio affanno aumenta sento i due medici bisbigliare: “C’erano tre pagine di fotocopie della
cartella clinica accartocciate contro le austrature del colon oltre al tuo biglietto da visita all’inizio
del tenue. La madre mi ha detto che ha cercato di chiamarti diverse volte perché il dolore
all’addome era ricominciato.” “Mi dispiace, chi andava a pensare che mi avrebbero rubato il
cellulare il giorno dopo la sua dimissione.” Almeno non ha evitato di rispondere alle mie telefonate,
penso mentre mi sento affogare. “Comunque ora dobbiamo insistere con la direzione sanitaria
perché introduca la cartella elettronica. Cerca di fare una relazione clinica dettagliata. L’intervento ¢
andato bene peccato per..”. Il mio fiatone aumenta ancora mentre in lontananza si perdono le parole
“complicanza cardiaca”. All’improvviso una mano, la sua, stringe la mia. Compio uno sforzo
immenso, sollevo le palpebre e tento di dire “Ciao”. Lui avvicina il suo volto al mio mi dice:
“Manuela non parlare, respira dentro al tubo, resto qui io accanto a te finché c’¢ bisogno”.
Ricambio il suo sguardo solo per pochi secondi perché mi si chiudono gli occhi ma continuo ad



avvertire la sua presa forte che non mi molla; mentre un sonno profondo mi assale, per la prima
volta in vita mia non sento piu quel maledetto buco allo stomaco.



