La vendemmia

di Lella Cervia

La polenta doveva cuocere almeno per due ore, girata e rigirata con il lungo cucchiaio di legno, nel
paiolo di rame.

Affianco, nella larga padella, lo stoccafisso in umido emanava il profumo del pesce speziato,
affogato nel sugo dei pomodori dell’orto.

“Lucio, hai finito di raccogliere i filari di vermentino?” urlo il capo squadra.

“Mi manca poco” rispose 1’altro mentre con le forbici tagliava un grappolo, carico di acini dorati,
abbarbicati ad arte sul raspo, composti in ordine quasi sensuale.

In lontananza il rumore sordo del trattore si mescolava con il vociare cosmopolita dei
vendemmiatori sparsi nelle pieghe della vallata.

“Lucio, mi passi una cesta vuota?” gli chiese Pina la rossa che lui, per tutta la mattina, aveva
cercato di sfiorare con le sue mani nodose.

“Resta i, te la porto i0” rispose I’uomo. Afferro il canestro in vimini e si avvicind alla donna,
I’odore umido della natura e il succo degli acini rotti le impregnava 1 vestiti, ubriacando 1 pensieri.
“Caldo, vero?” disse lei nello scostare con il dorso della mano una goccia di sudore che le stava
scivolando giu, lungo la tempia.

“Si” rispose 1’altro mentre appoggiava la gerla e, nel sollevarsi, le sbirciava le gambe.

Lei se ne accorse. “Che cosa fai?!” reclamo, sorridendo.

“Sono cosi belle, lunghe come quelle di una gazzella” rispose lui guardandola dritta negli occhi,
senza pudore.

Si conoscevano fin dagli anni della scuola, loro due.

Ma i sentimenti celati da sempre, avevano impedito il fiorire di qualcosa che fosse altro di
un’amicizia lontana.

Pina si era poi sposata, mentre Lucio, scapolo ribelle, aveva corso la vita dietro alle sottane di molte
donne, lasciando alcune, piene di lacrime e rancore per I’amore perduto, o forse mai ricevuto.

| filari della vigna nella grande tenuta si allungavano in ordine prospettico, piegando la linea in
morbida curva quando la collina si distendeva giu verso la valle. Le teste colorate delle donne e
degli uomini in vendemmia, ondeggiavano al ritmo scandito dal movimento preciso dei tagli
mentre, in lontananza, la Cantina, immobile come una cattedrale, si mostrava di profilo, in un
controluce accecante per il sole allo zenit.

Pina si sporse fuori dal filare, le donne del suo gruppo erano lontane. Si giro verso Lucio e, con mal
celata emozione, gli afferro il volto con le mani, avvicino la sua bocca alla sua e poi si ritrasse,
ridendo, senza regalare quel bacio che I’altro aspettava con il fiato sospeso.

“Se ti prendo...” cosi rispose alla provocazione, I’'uomo, fingendo uno scatto di corsa, come a dover
raggiungere una preda lontana.

Olga stava apparecchiando la lunga tavola con una tovaglia a quadri verdi e rossi, le sedie, in fila,
ordinate, contavano trenta commensali, tanti erano gli uomini e le donne sparsi giu nella vigna, a
lavorare. La atutava uno stuolo di bimbi festanti, c’era chi si occupava dei piatti chi dei bicchieri,
ognuno il suo compito, stabilito prima che grida e pianti di gelosia disturbassero il brusio della
valle.

Uno dei piu piccoli, capelli ricci e biondi come il sole, si stacco furtivo dal gruppo per scappare
nella Cantina dove due uomini stavano versando nelle botti il macero d’uva dorato che iniziava a



bollire a contatto con I’aria. L’odore forte, pungente del mosto entrava nelle narici e faceva girare la
testa, il bambino si avvicino al vecchio fattore che infilo un bicchierino nel liquido ancora torbido,
ne raccolse quanto un dito e I’avvicino alle labbra del bimbo rendendolo ebbro al primo sorso.

L’antica pendola appesa al muro di sasso comincio a battere ritmicamente la mezza. Come al
termine di una funzione religiosa, ogni azione fu lentamente e sacralmente abbandonata per
raggiungere il desco imbandito nella veranda antistante.

Dalla valle, il gruppo di vendemmiatori e vendemmiatrici si stava aggregando a due a due per
risalire la collina.

Le ceste multicolori appoggiate al piede dell’ultimo filare di uva raccolta, segnavano il luogo da cui
ricominciare.

Viste dall’alto, piccoli punti nel verde, ricordavano i quadri di Monet, una fedele scomposizione
della luce che via via si ricomponeva, come un miracolo.

Quando la polenta, dal grosso paiolo di rame, fu versata sul tagliere di legno, il profumato silenzio
di quella semplice vivanda interruppe, ma solo per un attimo, i discorsi dei commensali che fino a
quel momento avevano avuto parole di ringraziamento per la bella stagione, per la pioggia che era
scesa nel giusto momento, per la terra zappata e concimata a dovere, e al vitigno innestato 1’anno
passato che aveva generosamente regalato il frutto migliore.

Finito il pranzo, gli uomini, ancora un po’ alticci per il vino bevuto, ripresero lenti il cammino verso
la vigna, mentre le donne dopo aver sparecchiato si riunirono vocianti nella veranda per poi tornare
in gruppo tra i filari carichi d’oro.

Il sole cominciava a calare sul mare e le ombre della sera a stirarsi lunghe sulla collina, il capo
ordino ai braccianti di riordinare i bigonci e salive verso la Cantina.

Alcuni di loro avrebbero passato Ii la nottata, il mosto e il suo bollire andavano controllati a vista.
Si prepararono cosi un giaciglio improvvisato, e con un mazzo di carte e un sigaro tra le dita, quelli
scelti per la veglia, si accomodarono in principio su vecchi sgabelli di legno per giocare a tresette,
tra risa e improperi, e vecchie nenie contadine bisbigliate sottovoce.

L’alba sarebbe arrivata in men di uno sbadiglio, e tutto sarebbe ricominciato fino a che I’ultimo
acino non fosse stato raccolto.

Poi sarebbe tornata la sera, e dopo ancora I’inverno, ¢ il ciclo delle stagioni a snocciolare la vita
come un rosario infinito, mentre il liquido giallo paglierino, saporoso di erbe selvatiche, con il suo
anno di nascita stampato sull’etichetta sontuosa, ne avrebbe serbato il ricordo, quello di una
vendemmia abbondante, tra voci, amori mancati e il sudore di chi da lunga memoria serba ancora i
ritmi lenti, sicuri della vita che scorre tra le vene della terra.



