Finestre alte
di Anna Elisa De Gregorio

"non una parola viene, ma il pensiero di finestre alte:
il vetro che assorbe il sole,

e, al di 1a, I’aria azzurra e profonda, che non mostra
nulla, che non e da nessuna parte, che non ha fine."

Philip Larkin, Finestre alte.

I mio corpo non sanguina, non si spacca in due, non cade, quando mia madre
muore, bianca sui cuscini del letto, sopra uno sfondo assolato, che raddoppia
la primavera fuori dalla finestra. L’ho scoperto ritrovandomi a guardare
incredula la mia faccia nello specchio dell’armadio, dove si riflettono
immutati occhi, naso, bocca. Questo corpo di carne, ancora incerto nelle
forme, adolescente, come lo chiamano gli altri, & lo stesso di quando sono
entrata nella stanza: un vestito senza dolore. Sposto lo sguardo sulla trapunta
azzurra ben tesa del letto, poi sulla stufa in terracotta vicina alla finestra:
anche gli spazi, I’aria e i mobili intorno a me, che pure hanno visto, non sono
cambiati. Non c’¢ la stanza del prima e la stanza del dopo, non c’¢ il mio
corpo del prima e il mio corpo del dopo: un sortilegio di immobilita.
Capisco, allora, che esiste un secondo corpo segreto, che lo specchio non
percepisce, che gli altri non vedono, quello composto di silenzio,
un’architettura di silenzi... Chiuso come una casa con i muri a nuovo che
nascondono ai passanti qualunque cosa accada nelle camere interne, nei
corridoi. E 1a dove io posso entrare ed & 1a dove tutto & cambiato e dove mia
madre & morta.

E da questo corpo invisibile che sono trafitta: sei stata tu a farla morire.
Pensiero semplice, mai confessato a nessuno. Avro anni di tempo per renderlo
logico, solido, inattaccabile.

Mia madre abita un luogo della mente a meta fra la terra e il cielo; ha il corpo
piccolo di una farfalla, con grandi occhi verdi, che e vietato toccare,
accarezzare. Un corpo senza peso, malato. La sua malattia non ha un nome,
¢ avvolta nel mistero e nel silenzio: penso a uno speciale dono, a un’attitudine
per pochi eletti di passaggio, che respirano a fatica 1’aria del mondo degli
umani. Il respiro e la farfalla vivono d’aria e hanno vita breve.

Raramente, e solo nelle mezze stagioni quando il tempo é clemente, mi viene
concesso di uscire con lei per brevi passeggiate affannate, lente e bellissime:
sono alta tanto da poterla sostenere con il braccio e in quei momenti faccio
con lei la parte dello sposo. Chiacchieriamo in piccole soste davanti alle
vetrine, fingendo interesse per gli oggetti esposti, perché lei possa riprendere
un po’ di fiato.

Mai e stata pronunciata la parola tubercolosi, gia di per sé infetta, dalla mia
famiglia, parola segregata. Un generico “soffre di cuore” serve a tacitare la
curiosita di parenti e conoscenti che piu di me fanno domande.



Solo fra quarant’anni sapro che mia madre ¢ morta per le conseguenze di
quella malattia, nascosta come una colpa da non perdonare.

E stata sufficiente un’influenza, che una settimana prima avevo superato con
poca febbre e in pochi giorni, per spezzare il suo respiro gia troppo sofferente
a causa della tubercolosi, un virus devastante, (si parlera a lungo della
pandemia di “asiatica” del cinquantasette) che ho trasmesso a mia madre
portandolo a casa da scuola: questo il mio peccato, scontato in segreto.

Una stupida muffa, che prendera il nome di penicillina, non ¢ arrivata in
tempo a salvarla.

| giorni brevi di quell’influenza sono per me giorni di gioia, di una
indimenticata tenerezza: il mio letto viene trasferito in camera di mia madre,
molto piu calda della mia. Per darle conforto una stufa “Becchi” resta
perennemente accesa la dentro, mentre le altre stanze sono, durante il giorno,
gelide, i termosifoni vengono accesi solo per poche ore. Respirare quasi lo
stesso respiro di mia madre, diventare quasi lei: quel malanno da niente mi ha
reso potente piu di mio padre, proprietario a meta di quella stanza, dove lui
dorme ogni notte nel grande letto matrimoniale. Beata, scrivo, appoggiata ai
cuscini, su un diario di pelle rossa I’avventura di quelle ore, disegno profili di
fanciulle bionde, capelli lunghi e lisci, poi richiudo il diario con una chiavetta
di stagno da nascondere nell’astuccio. Credo che il sorriso, quello che indica
un’intima felicitd, non mi abbia mai lasciato durante tutta la malattia. 1l
medico non viene avvertito, si stratta di una semplice influenza. Nessuno, in
casa, immagina ancora le conseguenze di quell’imprudenza, nessuno sa
ancora che la mia presenza in quella stanza ha cambiato la sorte dell’intera
famiglia. Ne ha fatto una brutta sorte.

Quei giorni diventeranno il mio peso e la mia prigione.

Ancorata al pavimento della stanza in un tempo solido e pesante, quasi una
pedina che puo essere spostata, come nel gioco dell’oca, nella casella del
minuto dell’ora o del pomeriggio, torno di nuovo con gli occhi allo specchio
e poi sui cuscini che sostengono una testa piccola, con i capelli scuri:
appartengono a una persona che non riconosco, sospesa in un silenzio non
alla mia portata. Quella stanza che pensavo la piu fortunata delle stanze, e
diventata la pit nemica. Solo adesso percepisco intera la vischiosita dello
spavento, ma il dolore mi manca, come mi manca il respiro. Allora volto le
spalle al letto e guardo un ragazzo che passa in strada, che non sa di essere
guardato, al di la delle finestre alte sulla piazza. Parte dai miei occhi una
freccia che trapassa precisamente il suo cuore: vorrei che cadesse a terra
sanguinante per la ferita, che alzasse la testa verso di me. L’aria fuori ¢ dorata
e profonda, non mostra nulla, cosi come il mio corpo di carne, che continua a
stare intorno a me, incontaminato. Fa ancora lo stesso freddo e I’inverno
sembra voler restare in questa casa oltre il consentito.

Siena, la citta che amavo, della quale mi fidavo... Da tanta bellezza non potra
venire nulla di male, pensavo. E anche lei resta muta davanti alla morte di
mia madre: non una slabbratura nelle strade, nelle chiese gelide, nei giardini,
lungo il viale verso il cimitero, dove la forsizia e la mimosa continuano a
fiorire. Come me, anche la citta che abito, sa essere una grande, segretissima
maschera.

Nella nostra casa dove mai viene qualcuno a trovarci, lungo tutto il
pomeriggio un via vai di persone frantumate, senza lineamenti; dove e sempre
stato il silenzio a fami compagnia, un parlottare trattenuto di esclamazioni, di



interrotti interrogativi; dove da sempre ha regnato una penombra discreta,
all’improvviso una luce inappropriata contro le pareti.

Vengo accompagnata, lontano da quei visitatori di circostanza, a casa di
amici, strappata via dalla mia casa.

Sono I’orfana al centro dell’attenzione, ospite in un appartamento piu buio e
freddo del mio. Durante la cena, una gentilezza affettata, venata di
compassione. A tavola mangiamo asparagi che non ho mai mangiato. Mi
accorgo di avere fame e la sensazione che quella fame sia fuori luogo diventa
un fastidioso malessere allo stomaco: mia madre € appena morta. Vorrei
limitarmi a pochi bocconi, invece voracemente mastico le uova e il pane. E
soprattutto gli asparagi: le due figlie dei nostri amici mi insegnano come
mangiarli, lasciando nel piatto la parte piu fibrosa.

Dopo cena, la proposta, da parte dei miei ospiti, di fare insieme un gioco. Ci
vuole la penna per scrivere i punteggi: un blocchetto di carta e una biro sono
sul tavolo.

La penna biro & una cosa rara da possedere, non ne ho mai avuta una. E
un’invenzione francese, ancora non cosi comune da noi. Alla fine della serata
la metto in tasca e poi la nascondo nella cartella.

Dormo con gola, stomaco, braccia e gambe in tensione, ma senza troppo
dolore: ho fatto uno scambio, un contratto col mio corpo.

Ci penseranno i sogni a riportarmi al giorno prima, come una inesorabile lente
d’ingrandimento: sono all’interno di una citta, lisci i muri dei palazzi di pelle
imbiancata, senza una scalfittura, dai quali non riesco a uscire. Apro spiragli
di portoni, occhi che mi servono per spiare fuori e non per accogliere il
nessuno che mai si muovera in quel luogo fisso come un dipinto.

Hai per caso visto la penna biro?

No, rispondo decisa, la mattina dopo, a colazione, con un batticuore invisibile,
che scuote fino in fondo la spina dorsale, senza un cenno di rimorso, poi vado
a scuola portando la mia penna nuova.

Il funerale di mia madre si riduce al tempo di uno sguardo: i miei occhi
incontrano quelli di un compagno di scuola delle elementari dimenticato e
gentile che arriva in ritardo, un po’ curvo per I’imbarazzo. Un cenno di saluto,
nemmeno un sorriso. Camminiamo vicini nel breve corteo verso il cimitero e
penso che non ¢ lui che dovrebbe stare accanto a me. Guardo il suo profilo
insignificante, i calzoni troppo corti e non faccio nulla per nascondere il
fastidio. Mi sento in diritto di essere scostante.

Le stanze grandi, dopo il mio ritorno a casa, molto piu di prima, il silenzio
piu pesante e cosi la penombra delle persiane costantemente socchiuse.
L’impressione ¢ quella di aver perso parte della vista e dell’udito: non vedo
mia madre, non sento i suoi passi.

Estranea al tempo, che scorre del tutto fuori di me, ho dentro di me la certezza
che nessuno scoprira i miei segreti. Ho un corpo diviso in due, duro come la
mia rabbia, che non sa riconoscere il dolore e la liberazione del pianto, non
sa recuperare la tenerezza di mia madre, non riesce a ritrovare il filo delle
parole, amate perché lei le amava, in un gioco di specchi sottile e necessario,
che adesso sembra interrotto per sempre.

La famosa penna biro avra i giorni contati: una mattina scopro che 1’inchiostro
oleoso, impossibile da cancellare, € colato fuori sporcando le altre penne e
I’astuccio: una piccola nemesi che forse mi aspettavo.



Ricomincero0 a scrivere a distanza di chissa quanto tempo, percepito come un
mazzetto di giorni caliginosi e smarriti, in un’altra casa, in un’altra citta, in
un’altra vita. Poche frasi aspre all’inizio su un diario avaro e segretissimo,

qualche verso subito cestinato, poi sempre piu spesso conservato.



