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PREFAZIONE

11 concorso “La Regola della Letteratura” nasce
dal progetto che il PODERE LA ReGOLA ha inizia-
to con la costruzione della nuova cantina eco-
sostenibile e alimentata da energia pulita.

L’eccellente produzione vinicola rispettosa del-
I'ambiente non poteva prescindere dal valoriz-
zare la cultura di un territorio vocato da secoli
alla coltivazione della vite e culla della civilta
etrusca, testimoniata dai numerosi resti dell an-
tico villaggio di Belora, risalente al VII sec. a.C.,
emersi dove 0ggi sorge la nuova cantina.



Con tale intento i titolari Flavio e Luca Nuti
hanno promosso questo concorso letterario per
racconti inediti, istituito allo scopo di favorire
la creativita e I'espressione artistica della narra-
tiva contemporanea e portare alla luce scrittori
esordienti di valore, che ha visto la partecipa-
zione di numerosi appassionati, selezionati da
un’autorevole giuria di autori, con la collabo-
razione organizzativa della Scuola di scrittura
Genius di Roma, dei Golden Book Hotels &
Wines di Nike Edizioni di Livorno, e il sostegno
del Club per I’'UNEsco di Volterra.

Un piccolo passo per stimolare e mantenere, in
un mondo sempre pitl tecnologico e demateria-
lizzato, l'attitudine alla narrazione del pensiero
umano attraverso 'antico strumento della scrit-
tura, anch’esso espressione della resilienza e del-
lo sforzo di “restare umani” al cospetto di una
umanita sempre pitl sofferente e conflittuale.



Luca e Flavio Nuti

LaRegola
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1.

Il Navajo e lo Yankee

di Gabriele Andreani

Da diversi anni sono affetto da disturbi dell’'umo-
re e pensieri intrusivi riconducibili a un trauma
infantile. L'angoscia, I'ansia e l'irritabilita che mi
avvelenano le budella, i comportamenti disfun-
zionali e gli stati dissociativi che occasionalmen-
te mettono a ferro e fuoco la mia mente sono un
tutt'uno con il mio intelletto, cosi come cuore, pol-
moni, milza e un foruncolo sotto 1’ascella sinistra
delle dimensioni di una pillola di acido folico sono
parte integrante del mio corpo.

Tutto e cominciato con un innocente gioco. Bambi-
ni che si rincorrono a fare il soldato buono e I'in-



Gabriele Andreani

diano cattivo. Il soldato buono che impugna una
pistola e I'indiano cattivo che scappa in direzione
di un albero infestato dai compiti per casa. Il sol-
dato buono, un giovane Yankee della Pennsylvania
che preme il grilletto e I'indiano cattivo, un vec-
chio Navajo del nuovo Messico che viene centrato
in piena faccia da una pallottola mentre cerca di
nascondersi dietro una caramella alla fragola roto-
lata git dalle montagne. Lo Yankee, con la pistola
fumante in mano, che si avvicina con fare guardin-
go alla caramella per sincerarsi che il Navajo non
reciti la parte del finto morto e con un balzo feli-
no non salti addosso al soldato per recidergli con
il tomahawk lo scalpo biondo che manca alla sua
collezione.

Tutto & iniziato da quel momento, da quello sparo
secco e assordante che e risuonato in tutte le case
e ha reso per sempre dure d’orecchio le formiche
che scorazzavano intorno allincarto vuoto della
caramella. Ma l'inizio di questa drammatica storia,
se fosse un giornalista di cronaca nera a scriverla
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IL Navajo e lo Yankee

e non un depresso nevrotico imbottito di psico-
farmaci, andrebbe fatta risalire a quando il padre
dello Yankee e del Navajo, un ometto tarchiato e
insicuro, ha lasciato incustodita in un cassetto del
ripostiglio degli attrezzi la pistola - una Beretta SB
calibro 38 a canna corta - dopo averla smontata,
oliata e riassemblata, con il colpo in canna e la si-
cura disinserita.

Ai due fratelli non e parso vero di poter giocare
con quella rivoltella al soldato che da la caccia
all'indiano che macella i suoi bisonti. Il pitt gran-
de dei due, che ha sette anni, afferra la rivoltella
con entrambe le manine e la mostra al fratellino
che di anni ne compie sei proprio quel giorno e
saltella dalla gioia mentre sfiora con le dita quel
gingillo luccicante che riflette il verde dei suoi oc-
chi, due piccoli prugnoli del colore dell’avvenire
senza puntini di sospensione. Quando, qualche
istante dopo, incomincia a correre a perdifiato tra
le ginestre e le farfalle gridando con quanto fiato
ha in gola: «Spara, spara, uomo bianco, tanto non

n



Gabriele Andreani

mi prendi, Manittt mi protegge», la coscienza dello
Yankee prova un invincibile senso di onnipotenza
e un grado d’insensibilita talmente invulnerabile
ai sensi di colpa pitt profondi che non puo fare a
meno, mirando con un occhio solo, di curvare 'in-
dice che fa partire il piombo che spappola il cranio
al Navajo e gli impedisce di compiere sei anni e un
giorno.

Cosi sono andate le cose quel maledetto pomerig-
gio di trentasei anni fa. Tra sedute di psicoterapia,
trattamenti d’insulinoterapia, pensieri intrusivi,
sogni angoscianti e occasionali allucinazioni, goc-
ce di escitalopram, paroxetina e clonazepam gran-
di e tozze come bombe a mano con un retrogusto
vagamente amarognolo, a trentadue anni sono ri-
uscito a laurearmi in matematica applicata alle al-
terazioni dell’'umore. Da un paio insegno I'inquie-
tudine dei numeri irrazionali in una scuola serale
per persone con problemi di tipo ambientale. Alla
fine della primavera del 2010 mi sono messo con
una ragazza affetta da melanconia delirante, con
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due occhi che sembrano minuscoli caleidoscopi e
un coefficiente d'intelligenza superiore alla media,
che durante le mie lezioni occupava I'ultimo banco
in fondo all’aula.

«E vero, prof, che chi subisce sulla sua pelle uno
choc emotivo ha solo un pensiero in testa? Pensa
continuamente al suicidio e cerca di metterlo in
pratica ogni volta le sue difese si prendono una
pausa?» mi domando I'intelligentona malinconica,
mentre stavo snocciolando alla classe i sintomi del
morbo di Pick.

«Vero... verissimo come 1+0=10» risposi in tono
sicuro, cercando di mettere a fuoco gli occhi che
avevano parlato. Quando li individuai - mio Dio,
che occhi folgoranti, occhi cosi non si vedono nem-
meno in un acquario di pesci volpe schizofrenici
- meravigliandomi della mia sfacciataggine dissi:
«Signorina, se al termine della lezione avra qual-
che minuto da dedicarmi, le racconterd una fiaba
dei fratelli Grimm, una fiaba terribile e cruenta ma

13



Gabriele Andreani

istruttiva, assai popolare in Germania nel Medio-
evo: Bambini che giocavano a fare il macellaio. ' I ge-
nitori la raccontavano ai figli prima di metterli a
letto.»

Pitt tardi, quando finalmente rimanemmo soli,
confuso dai suoi occhi e inalando il profumo della
sua intelligenza, non facevo che balbettare numeri.
Strappai un foglio di carta bianca da un quaderno,
presi una Bic, scrissi sul foglio la fiaba cosi come
me la ricordavo e lo depositai ai piedi di quei fan-
tastici occhi.

[1] Un giorno un padre di famiglia macello un maiale e i suoi bambini stettero a
guardare. Nel pomeriggio poi si misero a giocare, e uno disse al fratellino: «Tu sa-
rai il maialino e io il macellaio», prese un coltellaccio e glielo conficco nel collo. La
madre, che al piano di sopra stava facendo il bagno in un mastello all'ultimo nato,
al sentire gli urli del bambino corse subito gitl, e visto quel che era successo, gli tird
fuori il coltello dal collo, ma in preda alla collera lo ficco nel cuore di quello che
aveva fatto il macellaio. Poi corse su a vedere cosa faceva il bimbo nel mastello: nel
frattempo era affogato. Tale fu allora I'angoscia della donna, che si dette alla dispe-
razione, non ascolto le parole di conforto dei servitori e si impicco. Cosi, quando il
marito tornd dai campi ed ebbe visto tutto, tanto si afflisse che di li a poco mori (M.
L. von Franz, Le fiabe interpretate, Boringhieri, 1980, pagg. 59 e 60).
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Occhi che si posarono sull'inchiostro con impulsi-
va curiosita, ma anche con spavento.

«Jo sono stato il macellaio di mio fratello» dissi
quando quegli stessi occhi si posarono su di me.
«Da molti anni le sue ossa giocano al Navajo buo-
no nel camposanto di farfalle e ginestre di Fioren-
zuola di Focara. Il lumino a gas che brucia davanti
alla sua immagine scolorita illumina il tempo che
non verra, brucia il respiro del destino, sigilla nel
piombo il grido di dolore che si alza dalla mia an-
goscia ogni volta che il mio sguardo cerca di pene-
trare i lineamenti, dolci e crepitanti, del suo volto
chiuso al mondo.»

«Lei deve soffrire terribilmente» fece la ragazza,
sfiorandomi la mano. «Terribilmente» ripeté un
momento dopo.

Un paio di mesi fa, una domenica mattina di no-
vembre in cui cumuli bassi di nebbia sembravano
voler giocare con i guizzi di luce dei lumini a gas
che rischiaravano 1'aria fredda del camposanto, le
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labbra di mio fratello, incastonate in una cornicet-
ta ovale, si sono mosse e si sono posate sulla mia
fronte, gelida come la mannaia di un macellaio. In
preda all’emozione pitt esaltante della mia vita, mi
sono inginocchiato e ho raspato nella terra umida
fino a quando non ho sentito al tatto la durezza
del legno. Con il quadrato di un polinomio ho sco-
perchiato la piccola bara, e ho preso in braccio mio
fratello.

Era piu alto dei cipressetti del camposanto, ma leg-
gero come la scatola del tempo.

«Giochiamo a fare il soldato cattivo che spara
all'indiano buono, Gabriele?» mi ha domandato
con aria felice, mentre mi scompigliava i capelli.
«No, Paolo» gli ho risposto con dolcezza, dopo
aver riflettuto un istante. «Le armi da fuoco lascia-
mole agli impotenti, ai perdenti senza cuore, ai
malati di grandezza all’ennesima potenza, oppure
a coloro che dovrebbero proteggerci dai cattivi, an-
che se qualche volta esagerano e ottengono !'effet-
to contrario. Le armi seguono il loro istinto, la loro
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vocazione naturale, ha sentenziato Beep Beep in
un cartone. Hai visto “The Big Sleep” con Ernesto
Sparalesto e Lupo de Lupis? Dopo una sparatoria,
un coniglio impallinato si lascia andare a questa
frase che vale piu di mille trattati sull’eziologia del
male: La pistola ha sparato, come succede spesso alle
pistole.» *

«No, non I'ho visto, in Paradiso quel genere di car-
toni non ce li fanno vedere, sono nocivi all’equili-
brio psicofisico degli Angeli, ma capisco cosa vuoi
dire» ha detto mio fratello, indicando con l'indice
il foro circolare al centro del cranio.
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[2] Gabriele si ¢ confuso. “The Big Sleep” non ¢ un cartone animato ma un film
(1946) di H. Hawks. La frase riportata in corsivo & del detective privato Philip Mar-
lowe, interpretato da H. Bogart.
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2.

La vendemmia

di Lella Cervia

La polenta doveva cuocere almeno per due ore, gi-
rata e rigirata con il lungo cucchiaio di legno, nel
paiolo di rame.

A fianco, nella larga padella, lo stoccafisso in umido
emanava il profumo del pesce speziato, affogato nel
sugo dei pomodori dell’orto.

“Lucio, hai finito di raccogliere i filari di vermenti-
no?” urlo il capo squadra.

“Mi manca poco” rispose l'altro, mentre con le for-
bici tagliava un grappolo, carico di acini dorati, ab-
barbicati ad arte sul raspo, composti in ordine quasi
sensuale.

19



Lella Cervia

In lontananza il rumore sordo del trattore si mesco-
lava con il vociare cosmopolita dei vendemmiatori
sparsi nelle pieghe della vallata.

“Lucio, mi passi una cesta vuota?” gli chiese Pina la
rossa che lui, per tutta la mattina, aveva cercato di
sfiorare con le sue mani nodose.

“Resta 1j, te la porto io” rispose I'uomo. Afferro il
canestro in vimini e si avvicino alla donna, 1'odore
umido della natura e il succo degli acini rotti le im-
pregnava i vestiti, ubriacando i pensieri.

“Caldo, vero?” disse lei nello scostare con il dorso
della mano una goccia di sudore che le stava scivo-
lando git, lungo la tempia.

“S1” rispose I'altro mentre appoggiava la gerla e, nel
sollevarsi, le sbirciava le gambe.

Lei se ne accorse. “Che cosa fai?” reclamo, sorridendo.
“Sono cosi belle, lunghe come quelle di una gazzel-
la” rispose lui guardandola dritta negli occhi, senza
pudore.

Si conoscevano fin dagli anni della scuola, loro due.
Ma i sentimenti celati da sempre, avevano impedito
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La vendemmia

il fiorire di qualcosa che fosse altro di un’amicizia
lontana.

Pina si era poi sposata, mentre Lucio, scapolo ribel-
le, aveva corso la vita dietro alle sottane di molte
donne, lasciando alcune piene di lacrime e rancore
per I'amore perduto, o forse mai ricevuto.

I filari della vigna nella grande tenuta si allungava-
no in ordine prospettico, piegando la linea in mor-
bida curva quando la collina si distendeva git1 verso
la valle. Le teste colorate delle donne e degli uomini
in vendemmia ondeggiavano al ritmo scandito dal
movimento preciso dei tagli, mentre in lontananza
la cantina, immobile come una cattedrale, si mostra-
va di profilo, in un controluce accecante per il sole
allo zenit.

Pina si sporse fuori dal filare, le donne del suo grup-
po erano lontane. Si giro verso Lucio e, con mal cela-
ta emozione, gli afferro il volto con le mani, avvici-
no la propria bocca alla sua e poi si ritrasse, ridendo,
senza regalare quel bacio che I'altro aspettava con il
fiato sospeso.

21
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“Se ti prendo...” cosi I'uomo rispose alla provoca-
zione, fingendo uno scatto di corsa, come a dover
raggiungere una preda lontana.

Olga stava apparecchiando la lunga tavola con una
tovaglia a quadri verdi e rossi, le sedie in fila ordi-
nate contavano trenta commensali, tanti erano gli
uomini e le donne sparsi giti nella vigna a lavorare.
La aiutava uno stuolo di bimbi festanti, c’era chi si
occupava dei piatti chi dei bicchieri, ognuno il suo
compito, stabilito prima che grida e pianti di gelosia
disturbassero il brusio della valle.

Uno dei pitt piccoli, capelli ricci e biondi come il
sole, si stacco furtivo dal gruppo per scappare nel-
la cantina dove due uomini stavano versando nelle
botti il macero d'uva dorato che iniziava a bollire
a contatto con l'aria. L'odore forte, pungente del
mosto entrava nelle narici e faceva girare la testa,
il bambino si avvicind al vecchio fattore, che in-
filo un bicchierino nel liquido ancora torbido, ne
raccolse quanto un dito e I'avvicino alle labbra del
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bimbo rendendolo ebbro al primo sorso.

L'antica pendola appesa al muro di sasso comincio
a battere ritmicamente la mezza. Come al termine di
una funzione religiosa, ogni azione fu lentamente e
sacralmente abbandonata per raggiungere il desco
imbandito nella veranda antistante.

Dalla valle, il gruppo di vendemmiatori e vendem-
miatrici si stava aggregando a due a due per risalire
la collina.

Le ceste multicolori appoggiate al piede dell"ultimo
filare di uva raccolta, segnavano il luogo da cui ri-
cominciare.

Viste dall’alto, piccoli punti nel verde, le ceste ricor-
davano i quadri di Monet, una fedele scomposizio-
ne della luce che via via si ricomponeva, come un
miracolo.

Quando la polenta, dal grosso paiolo di rame, fu
versata sul tagliere di legno, il profumato silenzio
di quella semplice vivanda interruppe, ma solo per
un attimo, i discorsi dei commensali che fino a quel
momento avevano avuto parole di ringraziamento

23
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per la bella stagione, per la pioggia che era scesa nel
giusto momento, per la terra zappata e concimata a
dovere, e per il vitigno innestato ’anno passato che
aveva generosamente regalato il frutto migliore.
Finito il pranzo, gli uomini, ancora un po” alticci per
il vino bevuto, ripresero lenti il cammino verso la
vigna, mentre le donne dopo aver sparecchiato si
riunirono vocianti nella veranda per poi tornare in
gruppo tra i filari carichi d"oro.

Il sole cominciava a calare sul mare e le ombre del-
la sera a stirarsi lunghe sulla collina, il capo ordino
ai braccianti di riordinare i bigonci e salive verso la
cantina.

Alcuni di loro avrebbero passato li la nottata, il mo-
sto e il suo bollire andavano controllati a vista.

Si prepararono cosi un giaciglio improvvisato e, con
un mazzo di carte e un sigaro tra le dita, quelli scelti
per la veglia si accomodarono in principio su vec-
chi sgabelli di legno per giocare a tresette, tra risa
e improperi, e vecchie nenie contadine bisbigliate
sottovoce.
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L'alba sarebbe arrivata in men di uno sbadiglio e
tutto sarebbe ricominciato fino a che 1'ultimo acino
non fosse stato raccolto.

Poi sarebbe tornata la sera, e dopo ancora l'inverno,
e il ciclo delle stagioni a snocciolare la vita come un
rosario infinito, mentre il liquido giallo paglierino,
saporoso di erbe selvatiche, con il suo anno di na-
scita stampato sull’etichetta sontuosa, ne avrebbe
serbato il ricordo, quello di una vendemmia abbon-
dante, tra voci, amori mancati e il sudore di chi da
lunga memoria serba ancora i ritmi lenti, sicuri del-
la vita che scorre tra le vene della terra.
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3.

La cartella elettronica

di Michela Di Renzo

La luce al neon del box ¢ molto forte: tengo gli oc-
chi chiusi ma sembra di essere in pieno giorno e la
barella dura come una roccia preme contro la mia
schiena. Eppure, € proprio mentre cerco di isolarmi
il pit possibile dalle voci delle infermiere e dalla si-
rena delle ambulanze, che mi torna in mente la mia
prima volta, ovvero quando tutto & cominciato. Gli
psicologi sostenevano che era impossibile che non
avessi nessun ricordo della mia prima infanzia.

Evidentemente avevo bisogno del rumore di fondo
di questo pronto soccorso, perché mi comparisse
davanti I'immagine della chiesa dove la mamma,
che & sempre stata molto religiosa, mi portava ogni
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Michela Di Renzo

domenica mattina quando avevo solo tre anni: le
panche di legno allineate, la navata in pietra lun-
ga e stretta, I'odore dolciastro dell'incenso, le voci
dei ragazzi del coro e i suoni delle loro chitarre. Io
me ne stavo seduta in silenzio, senza fare rumore,
con gli occhi fissi al pavimento per non cadere, per-
ché i miei piedini arrivavano a stento ai lastroni di
marmo. E anche il bancone della pasticceria dove
ci fermavamo dopo la cerimonia si staglia netto
di fronte a me: un mare di caramelle mou dove la
commessa affondava le mani per raccoglierne un
paio di manciate da sigillare in una busta trasparen-
te. La stessa mano, indovinando la mia acquolina
in bocca, mi allungava una mou prima che io e la
mamma uscissimo dal negozio. Era allora, mentre
tornavamo a casa, mano nella mano, che la mamma
mi raccontava delle sue giornate durante la settima-
na, di quello che aveva cucinato per la mensa dove
lavorava, degli studenti che scherzavano tra di loro
mentre facevano la fila: la mou si scioglieva lenta-
mente in bocca, attenta com’ero a non masticarla
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perché durasse il piu possibile. Poi la mamma dopo
qualche anno fu assunta dalla mensa dell’ospedale
e comincio a lavorare anche la domenica mattina.
Alla messa andavamo talvolta nel pomeriggio, ma
era talmente stanca che non ci fermavamo pitt a
comprare le caramelle lungo la via del ritorno e in
casa le mou cominciarono a scarseggiare. Una sera,
frugando per bene nella credenza dove stavano di
solito, trovai nel sacchetto vuoto una cartina arroto-
lata, I'involucro di una caramella succhiata qualche
mese prima. Lo aprii, lo stirai accuratamente con le
dita e lo annusai: I’odore era forte e invitante, iniziai
a leccarlo e a mangiucchiarlo. Certo non era proprio
la stessa cosa, ma era sempre meglio che niente.

Alle elementari Monica era la mia compagna di
banco, oltre che la mia migliore amica. Ogni pome-
riggio facevamo i compiti insieme, di solito a casa
sua, dove studiavamo in cucina sotto I'occhio vigile
della sua nonna, una vecchietta che cucinava benis-
simo. Noi due eravamo un abbinamento perfetto
perché io, pitt brava a matematica, risolvevo i pro-

29



Michela Di Renzo

blemi mentre Monica, che era pit ferrata in italiano,
mi aiutava con i pensierini. Alle cinque arrivava il
momento di far sparire i quadernoni dalla tovaglia
di plastica con i papaveri rossi, per fare merenda
col ciambellone o con la crostata di marmellata ap-
pena sfornati. Fu alla fine della quarta elementare
che venni a sapere che Monica alla fine dell’anno
scolastico sarebbe andata a vivere al Nord: suo pa-
dre aveva vinto il concorso di funzionario di banca
e veniva trasferito a Milano, portandosi dietro tutta
la famiglia. Qualche pomeriggio dopo, mentre sia
Monica che la nonna mi davano le spalle, ritagliai
con le forbicine che tenevo nell’astuccio delle matite
un paio di petali rossi dalla tovaglia. A casa li nasco-
si in fondo al cassetto delle mutandine. Ogni tanto
nei pomeriggi della quinta elementare, trascorsi da
sola sul divano a guardare la tv, li tiravo fuori e li
stringevo tra i denti. Erano duri da sbriciolare, ma
in un anno riuscii a ridurli in poltiglia e mangiarli.

Un'infermiera si avvicina per controllare la flebo.
Incrocio il suo sguardo e i suoi occhi azzurri mi fan-
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no pensare a quelli di Laura. Non eravamo pit in
classe insieme perché lei era bocciata ma continua-
vamo a essere amiche del cuore. Ogni sera alle sette
ci trovavamo in cima a Vallerozzi per la consueta
passeggiata per il corso. Dopo mezz'ora ci ferma-
vamo alla pizzeria a taglio, dove io mangiavo il mio
trancio di margherita come antipasto prima di tor-
nare a casa, mentre lei spilluzzicava un ciaccino. Era
da li che passavano ogni martedi affamati come lupi
i fratelli Palmieri di ritorno dalla palestra: a me pia-
ceva il piu piccolo, cicciottello e sorridente, mentre
lei preferiva il maggiore, piu atletico. A Capodanno
pero fu il minore a invitarla a ballare finché non si
misero a pomiciare sul divano davanti ai miei occhi.
A casa dalla rabbia feci a pezzetti la foto che ritraeva
me e Laura abbracciate durante la gita scolastica a
Parigi. Da quel giorno I'ho evitata e ho smesso di
rispondere alle sue telefonate, anche se mentre mi
concentravo sulla versione di latino mi mettevo in
bocca uno dei frammenti della foto che custodivo
nel cassetto della scrivania. All'inizio sapeva di ran-
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cido come il burro andato a male, ma dopo poco mi
sembrava buono. Nel giro di qualche mese la foto
scomparve, giusto il tempo che lei si lasciasse col
Palmieri e smettesse di cercarmi.

Il dolore alla pancia diventa piti forte e mi viene da
vomitare. Strano perché non sono mai stata debole
di stomaco. Oddio, a ripensarci bene a volte mi ve-
niva una leggera nausea dopo aver cenato con Mar-
co, il mio primo e unico ragazzo, che aveva fatto la
scuola alberghiera e che voleva lavorare come cuoco
in uno dei ristoranti del centro. Ci eravamo cono-
sciuti in palestra dove cercavamo di smaltire i chili
di troppo; era cominciato come un’amicizia perché
io adoravo sperimentare i suoi manicaretti, all’ini-
zio ricalcati sull’ Artusi ma poi sempre pit fantasio-
si, come la créme brulée al baccala. E stato perd un
classico baba al rum il responsabile del primo bacio:
quella sera ne avevamo mangiati parecchi e io caddi
per terra tanto mi girava la testa. Quando lui mi sol-
levo per le spalle sfiorandomi il viso, I'odore delle
sue labbra mi sembro irresistibile. Un mese fa mi ha
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mollato per una magra come un’acciuga e vegana.
Da allora ne ho provate di tutte per sentirmi meglio:
la sciarpa di cashmere che mi aveva regalato per
Natale con la tredicesima del McDonald’s dove lo
avevano assunto, il completino di pizzo nero della
nostra prima volta, persino 1'e-mail con cui mi ha
lasciato.

E arrivato il chirurgo, un signore di una certa eta,
stempiato, con lo sguardo rassicurante. “Manue-
la, tranquilla” mi dice, “dobbiamo andare in sala
operatoria perché c’e qualcosa nel tuo addome che
dobbiamo portare via, qualcosa che &, come dire,
di troppo”. “Mah, strano” penso, perché io avverto
sempre un vuoto allo stomaco.

Mi risveglio e mi guardo attorno: sono in una came-
ra di ospedale, da sola, e sento un dolore tremendo
alla pancia. Giro leggermente la testa alla ricerca del
campanello per chiamare qualcuno. Sul comodino
riconosco due oggetti in un vasetto di plastica: I'e-
lastico per i capelli con cui Claudia, 'insegnante del
corso di pilates da cui sono scappata perché ero la
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pitt imbranata di tutte, si annodava la sua chioma
bionda, e una provetta sformata: il professor Casini
mi aveva fatto appassionare alla biologia molecola-
re, ma quando lui & andato in pensione ho abbando-
nato il tirocinio.

Mentre ripenso al sapore delicato di quella plasti-
ca entra un giovane col camice bianco. E minuto,
ha i lineamenti aggraziati e uno sguardo dolce; si
presenta educatamente come uno specializzando
dell'ultimo anno e poi mi chiede: “Manuela, come
stai?” Jo non mi sento un granché, ma rispondo:
“Tutto bene.” “Ti dispiace se do un’occhiata al tuo
addome?” Mentre mi visita la sua mano e rassicu-
rante e delicata. “L’operazione é riuscita bene, 1'in-
testino non era perforato, pero dovrai stare ancora a
digiuno per qualche giorno.” Prende la cartella cli-
nica e, dopo aver tirato fuori una stilografica dalla
tasca del camice, inizia a scrivere. Il suo volto & cosi
attraente che non riesco a trattenervi lo sguardo e
mi concentro sulla penna che compie degli svolazzi
sul foglio di carta. “Se hai bisogno di qualcosa una
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volta dimessa, questo € il numero del mio cellulare”
mi sussurra allungando un bigliettino. Poi mi sorri-
de ed esce dalla stanza.

Mi hanno dovuto operare di nuovo. Questa volta
non sono sola ma il mio letto e accanto a quello di
altre persone che riesco a intravedere dietro a un
paravento di stoffa. Se solo mi togliessero questo
maledetto tubo dalla bocca, allora si che riuscirei a
respirare meglio. Si avvicinano due camici bianchi
con il volto coperto dalle mascherine. Quando ar-
rivano accanto a me, riconosco immediatamente i
suoi occhi. Vorrei non distogliere lo sguardo ma le
mie palpebre sono pesanti. Mentre il mio affanno
aumenta sento i due medici bisbigliare: “C’erano tre
pagine di fotocopie della cartella clinica accartoccia-
te contro le austrature del colon, oltre al tuo biglietto
da visita all'inizio del tenue. La madre mi ha detto
che ha cercato di chiamarti diverse volte perché il
dolore all’addome era ricominciato.” “Mi dispiace,
chi andava a pensare che mi avrebbero rubato il
cellulare il giorno dopo la sua dimissione.” Alme-
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no non ha evitato di rispondere alle mie telefonate,
penso mentre mi sento affogare. “Comunque ora
dobbiamo insistere con la direzione sanitaria perché
introduca la cartella elettronica. Cerca di fare una
relazione clinica dettagliata. L'intervento € andato
bene peccato per...”. Il mio fiatone aumenta ancora
mentre in lontananza si perdono le parole “compli-
canza cardiaca”. All'improvviso una mano, la sua,
stringe la mia. Compio uno sforzo immenso, solle-
vo le palpebre e tento di dire “Ciao”. Lui avvicina
il suo volto al mio, mi dice: “Manuela non parlare,
respira dentro al tubo, resto qui io accanto a te fin-
ché c’e bisogno”. Ricambio il suo sguardo solo per
pochi secondi perché mi si chiudono gli occhi, ma
continuo ad avvertire la sua presa forte che non mi
molla; mentre un sonno profondo mi assale, per la
prima volta in vita mia non sento pitt quel maledet-
to buco allo stomaco.
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4.

€ra la mattina dellalluvione

di Andrea Marchetti

Inserita nella serratura arrugginita, la chiave era riu-
scita lo stesso a fare il suo dovere e Marco poté aprire
la serranda d’alluminio: ’aveva fatta mettere il non-
no perché, negli ultimi anni, quando il lavoro nelle
vigne gli era diventato troppo faticoso, aveva preso
a usare la cantina come ricovero per la sua cinque-
cento gialla anche se, in un angolino, di nascosto dai
figli e dal dottore, continuava a fare il suo vino dolce,
che regalava a chi voleva.

Marco indugio un attimo sulla soglia. A destra. Ecco
lI'interruttore, li dov’era sempre stato: a portata di
mano, proprio accanto all’entrata.

Un piccolo lampo, 1a in alto, non fu sufficiente. Un
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secondo lampo, pitt lungo, e Marco riusci a distin-
guere la carrozzeria gialla della cinquecento, par-
cheggiata a meta cantina.

Una volta, con quella cinquecento, il nonno era ve-
nuto a prenderlo a scuola.

Era la mattina dell’alluvione. La Protezione Civile
aveva dato l'allarme meteo. Il preside era passato
in tutte le classi per informare che la scuola sareb-
be stata chiusa, evacuata. Dalle finestre si vedeva il
livello del fiume fin quasi alle spallette. Il villaggio
scolastico era stato costruito in una zona vicina al
fiume, anzi, ai fiumi. Perché, nemmeno mezzo chi-
lometro piti avanti, I'Era si buttava nell’ Arno. Si do-
veva avvertire a casa, perché venisse qualcuno. Al
telefono aveva risposto la nonna, che aveva rischiato
una sincope: “Viene nonno, viene nonno!” e poi ave-
va aggiunto, allarmata: “Oimmei, come mi batte il
cuore, oimmenal!” e aveva riattaccato. Era stato facile
immaginarsela subito git per le scale, poi nell’andi-
to, poi fuori dal portone che gia urlava: “Angiolo!
Angiolo! Moviti!” mentre si reggeva il grembiale e
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la gonnella, e la sottana, e andava in cantina quasi
a corsa, pitt veloce che poteva: “Lascia sta’ ‘r vino,
corri, c'e d’anda’ a Pontedera a piglia” ‘r bimbo
E menomale che almeno era smesso di piovere: il

1

fiume avrebbe potuto anche esondare, per davvero,
ma il nonno era arrivato lo stesso con la sua solita
flemma. Era sceso dalla macchina tenendosi la ber-
retta: “Gnamo, si va a casa” aveva detto. Cosi, come
se niente fosse.

Eravamo rimasti solo in quattro davanti alla scuola:
io, unaragazza del quarto anno e due del terzo, com-
presa Silviona, una cosciona che abitava non lonta-
no da casa mia. “O queste belle bimbe, chi sono?”
disse il nonno tutto sorridente. Risero anche le belle
bimbe: “Sono paesane, nonno, sono a piedi”. “E che
problema c’e! Ci si stringe un poinino... e via!”

Mi ricordo che quando il nonno rideva le donne
rimanevano li, ferme davanti a lui, e pendevano
dalle sue labbra, anche quelle che venivano per la
vendemmia. Lui rideva: “Angiolino, Angiolino... eh,
Angiolino...” gli dicevano loro. Allora nonna, ogni

41



Andrea Marchetti

cinque minuti, lo chiamava dalla finestra inventan-
do mille motivi per farlo tornare su: ora gli mancava
lo zucchero, e lo voleva mandare in paese a prender-
lo; ora gli mancava il lievito, o la presa, per fare il
corollo, e via di seguito. Ma lui rideva, come quella
mattina in macchina: mi guardava dallo specchietto
mentre, 1a dietro, ero stipato tra le cartelle e le cosce
di Silviona che mi si strusciavano addosso. Erava-
mo stretti, pigiati pigiati in quel cinquino, e io non
sapevo dove mettere le mani, tanto poco era lo spa-
zio. “Ora via, veloci, che devo tornare in cantina”.
In realta sembrava che lo facesse apposta, ad andare
piano. Lo vedevo nello specchietto, che mi guardava
e mi rideva.

Un’altra scarica del neon, attaccato al soffitto; e allo-
ra mi parve di vederlo, ritto su una sedia, in fondo
alla cantina, mentre pigiava 1'uva nella biconcia, aiu-
tandosi con un grosso bastone. La berretta appog-
giata sul collo della damigiana, come fosse un attac-
capanni: “Quanti anni hai, ora, sedici?”

“Quindici”.
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“E Laragazza ce 'hai?”

“Allora, quando la porterai...”

“Nonno... falla finita!”

“Oh... mi raccomando eh! “Un ti fa’ chiama” bische-
rol... Se te la danno... pigliala!”

“Nonno...”

Poi lasciava il bastone, scendeva dalla sedia e anda-
va allo scaffale. Prendeva una bottiglia gia riempita
di vino e un’ampolla: ce n’erano sia di plastica che
di rame, ma tutte con un beccuccio da una parte, e
una cannuccia lunga e arcuata dall’altra, che lui infi-
lava nel collo della bottiglia. Poi ci soffiava dentro e
aspettava che il vino passasse da una bottiglia all’al-
tra.

“Via giu, anche per oggi ¢ andata: si va a cena...”
Tutte le sere prendeva una bottiglia di vino e un po’
di cotone. Levava il sughero, infilava il pezzettino
di cotone nella bottiglia e lo lasciava inzuppare un
po’. Poi lo tirava fuori e lo buttava via. “Gl’ho levato
I'olio” mi diceva, tutte le sere. “Bisogna levacci I'o-
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lio, per berlo. Ma bisogna anche meétticelo: se no fa
presto a diventa” aceto. “Un voglio mica be” I'aceto
io, ti pare?” e si avviava fuori dalla cantina, con in
mano la bottiglia da portare in casa. E io lo seguivo.
Aspettava che uscissi per poi chiudere, ma spesso
si dimenticava la berretta e doveva tornare indietro
per riprenderla. Poi usciva di nuovo e chiudeva a
chiave.

Con un ultimo lampo, la in alto, il neon si decise fi-
nalmente a funzionare. Allora avanzai, in mezzo alla
cantina, e feci un giro tutt'intorno alla cinquecento.
(C’era ancora una damigiana, vuota ma pulita. E pro-
prio qui, appoggiata sul collo della damigiana, c’era
la berretta di nonno.
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5.

Mama-nommamad

di Giacomo Marchi

Sia chiaro: la frittata mi piace, pero mi & un po’ ve-
nuta a noia. Solo che papa sa fare solo quella, in pra-
tica.

“A cena, Chiletto. E pronto. Chiama anche tua so-
rella”.

Chiletto sono io; mi chiamano cosi da sempre.
Guardo la padella col coperchio sul fornello.

“Che hai preparato?”

“Ta-daa! Frittata con la pasta!”

Ecco, giusto: sa fare anche la pasta. Solo che non cal-
cola mai bene le dosi.

Mamma la pesa sempre, lui invece la fa a occhio. E
ne mette cosi tanta che alla sera ci fa la frittata.
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C’é un gioco che mi ha insegnato la nonna: si pren-
de un fiore e si strappano i petali uno a uno, mentre
si dice mama-nommama.

“Cosa vuol dire mama-nommama, nonna?”

“Eh, vuol dire che la tua fidanzatina c¢’e sempre o
non c’e pit”.

“E dove va?”

Quando mia nonna ridacchia si tiene sempre la
mano davanti alla bocca: dice che senno sputa la
dentiera.

“Quando sarai pitt grande lo capirai”.

Sembra che un giorno mia mamma abbia chiesto a
mio papa di cambiarmi il pannolone e, quando lo
senti che imprecava, chiese se per caso l'avessi fatta.
“Giusto un chiletto” rispose lui schifato.

Ecco fatto: spiegato il nomignolo.

Mia sorella alcune volte la chiamano ‘Chilettina’, ma
solo per merito mio; mica ne ha mai fatta cosi tanta.
lo voglio diventare grande in fretta; per capire que-
sta cosa di mama-nommama, e perché almeno posso
dire di no alla frittata.
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Mia sorella lo dice sempre di no, ma lei non conta,
lei & piccola; allora papa le prepara qualcos’altro.
Anche la mamma dice di no e, quando papa torna
dalla camera col piatto pieno, capisco che anche a
lei la frittata non piace tanto. Pero poi non le porta
altro.

Magari alle volte torna a portarle del te.
Mama-nommama lo faccio anche quando esco da
scuola, solo che devo nascondermi un po’.

Perché se mi vede Matteo dice che sono una femmi-
nuccia che gioca coi fiorellini.

E un po’ lo penso anche io, perché in cortile, durante
la ricreazione, le femmine raccolgono fiori e li por-
tano alla maestra. Le femmine portano sempre fiori
alle femmine.

Quando con la nonna andiamo a portare i fiori al
nonno, al cimitero, lo fa perché lui non puo dire
niente. Non credo che gli piacerebbe.

“Vai a dare un bacio alla mamma prima di andare
a letto”.

lo, la mamma, da quando ho imparato questo gioco
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di mama-nommama, la chiamo ‘Mama’. Mi sembra
che a lei piaccia perché, quando lo faccio, sorride
- con le coperte tirate su, fino a sotto al mento - e
canticchia sottovoce ‘mamaaaa-uu-tii-uuuu’ men-
tre mi abbraccia.

“Adesso il mio Chiletto sa anche l'inglese. Te I'han-
no insegnata a scuola?”

“No no, me I'ha insegnato la nonna, & un gioco”
dico io.

leri mio papa e venuto a scuola; ha detto che voleva
parlare con la maestra.

Lo ha fatto prima che la campanella d’ingresso suo-
nasse: parlavano, mentre io e Matteo giocavamo a
sassetto con le figurine.

Mio papa guardava la maestra, poi si guardava le
scarpe, poi guardava me, poi guardava lontano, poi
di nuovo la maestra. Sembrava che volesse guardare
tutto il mondo, come se gli stesse scappando da sotto
agli occhi qualcosa e non riuscisse a trattenerlo.

Poi lei si & tolta gli occhiali e si € messa le mani sul
viso. Alla fine gli ha dato la mano, e ha messo I'altra
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sopra, guardandolo e scuotendo la testa piano.

E suonata, e siamo entrati.

La maestra mi teneva la mano sui capelli.

Per tutta la mattina ha parlato a voce bassa, tanto
che spesso si zittiva e aspettava che tutti smettes-
sero di fare confusione, invece di strillare come le
altre volte.

Mama-nommama & un gioco bellissimo: la nonna non
mi aveva detto tutto. Non serve solo per quella cosa
della fidanzatina, per capire se c’é sempre o se va
via; anche perché io, la fidanzatina, non ce I'ho e fi-
guriamoci se la voglio.

Invece serve per tutto il resto.

Per esempio 1'ho fatto per capire se la Fiorentina
avesse vinto contro il Cesena: I'ho chiamato vince-
novvince. E venuto ‘vince’ e, quando Desolati ha
messo la palla in rete, sono sobbalzato sulla sedia.
“Allora funziona davvero!” e ho pensato che la non-
na € una specie di maga ma non lo dice, altrimenti
tutti le chiedono qualcosa: lo so solo io.

Mia sorella invece & una rompipalle.
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Ha imparato appena a camminare e pensa che tutta
la casa sia sua. Per esempio, quando sono in bagno
che mi faccio gli affari miei, la sento correre e sbat-
tere nella porta, poi si alza in punta di piedi e - tac!
- con un salto la apre e piomba dentro.

Mica vuole qualcosa; no, lo fa tanto per rompere.
Se ne approfitta perché non posso alzarmi e rincor-
rerla.

Allora io mi arrabbio e scappa via ridendo e urlan-
do per tutta la casa, lasciando la porta aperta.

Ma quello che mi fa piu incavolare & quando entra
in camera di mamma senza guardare se dorme. Ral-
lenta un attimo sulla porta, poi corre verso il letto e
ci si getta sopra, e se dorme la sveglia.

La mamma pero non si arrabbia con lei.

Prima capitava che perdesse la pazienza, ma adesso
non succede mai, neanche con me.

Mi ricordo sempre di quando mamma e Giada ar-
rivarono a casa. Era dentro una culla bianca e rosa.
Mamma mi disse: “Fai piano, dammi la mano”. La
avvicino sotto al piccolo naso; io in punta di pie-
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di mi sporgevo sulla culla. Sentivo l'aria calda che
usciva da Giada. Aveva le dimensioni di un bambo-
lotto brutto e sformato, pero respirava. E quasi mi
spaventai. Adesso vorrei che Giada facesse lo stesso
con la mamma.

lo, invece, quando entro in camera e la vedo con gli
occhi chiusi, mi avvicino al letto in punta di piedi.
Le metto un dito sotto al naso e la sento respirare,
lentamente.

Allora capisco che dorme, come Giada, e mi avvici-
no al suo viso e annuso, perd non riesco pitt a senti-
re l'odore della mamma; sento quell’odore di pulito,
di disinfettato, I'odore di quando lei mi versava lo
spirito sopra ai ginocchi sbucciati, facendomi pian-
gere. I suoi capelli sono bellissimi, ma non sento il
suo odore.

Qualche giorno fa mio papa mi ha detto: “Andiamo
a fare due passi, ti va?”

Certo che mi andava, era una vita che non usciva-
mo insieme, io e lui: anche se minacciava di piove-
re ero contento.
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Lui era davanti alla fuciliera, con un fucile in mano
che se lo rigirava e riguardava. Pareva pensare ad
altro.

Ora che ci penso € anche tanto tempo che non va
pit a caccia.

Mentre camminavamo, scansando le pozzanghere,
mi ha messo una mano sui capelli e ha detto: “Devo
dirti una cosa”. Abbiamo continuato a cammina-
re in silenzio, fino al parco, con la sua mano sulla
mia testa; era pit grande, piu calda, piti pesante, di
quella della maestra.

Una volta arrivati la si & chinato per chiudermi I'ul-
timo bottone del giubbetto e ha fatto un sospiro.
“Preferisci I'altalena o lo scivolo?”

leri ho fatto mama-nommama per mia mamma mentre
tornavo da scuola: I'ho chiamato mangia-nommangia
ed e venuto ‘mangia’: sono corso a casa a perdifiato
e I'ho trovata seduta al tavolo della cucina, con la
vestaglia azzurra, e i suoi bellissimi capelli, sempre
pettinati, sempre in ordine.

Giada non riusciva a stare seduta dalla contentezza.
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Papa era allegro, e parlava senza mai zittirsi.
Mama-nommama funziona sempre, per questo mi
tengo in tasca due o tre margherite: sono un po’
stropicciate, ma funzionano lo stesso.

La maestra adesso ha ricominciato a strillare quan-
do facciamo confusione. A me e venuto in mente il
giorno che il papa e venuto a parlarle.

Ho fatto una prova: nell'intervallo mi sono messo
in un angolo e ho iniziato a guardarmi la punta del-
le scarpe, poi guardavo fuori della finestra, poi mi
grattavo un po’ la testa.

La maestra si e avvicinata e mi ha dato uno dei bi-
scotti che stava mangiando lei, poi si & accovacciata
alla mia altezza, e mi ha chiesto se la mia sorellina
cresceva, e se rompeva le scatole. L'ha fatto sorri-
dendo, con una voce morbida, calda, che in classe
non usa mai.

Allora ho pensato che forse, un po’ di poteri, la non-
na me li ha passati anche a me.

Oggi, dopo pranzo, mentre mia sorella giocava con
le sue bambole e il papa lavava i piatti, mi sono av-
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vicinato alla porta della camera della mamma e ho
tirato fuori di tasca una margherita.

E ho iniziato a strappare i petali, lentamente, uno
per volta, in silenzio, senza mama-nommama.

L'ho chiamato mamma-nommamma.

Quando sono arrivato allultimo petalo mi sono fer-
mato e I'ho guardato, per un po’.

L'ho lasciato attaccato.

Poi sono entrato, piano.
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6.

Scambiada

di Claudia Mereu

Quando ero piccola mi facevano spesso questa do-
manda: - Perché noi siamo scuri e tu sei bionda,
c’hai gli occhi col mare dentro, e su coloriu biancu
biancu delle tedesche?

Erano gli altri bambini a chiederlo con insistenza
e io non sapevo cosa rispondere. Ho chiesto aiuto
in casa e mamma mi ha spiegato che la Sardegna
e stata invasa dai vichinghi, che hanno mischiato i
loro tratti a quelli dei sardi. Allora ho voluto sape-
re da chi avevo ereditato I'aspetto vichingo, dato
che lei, babbo e i miei fratelli erano mori. Lei mi ha
ricordato che i nonni avevano gli occhi chiari, che
forse discendevano dai vichinghi e che non dove-
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vo essere triste, che erano un popolo molto bello.
Felice della spiegazione ricevuta, I'ho raccontata
agli altri bambini, che hanno frainteso e detto a tutti
che ero stata adottata e avevo origini vichinghe. La
voce ¢ arrivata a mia zia, che I'ha riferito a mamma
che si e arrabbiata con me. Mica era colpa mia se
avevano travisato. E poi preferivo avere una paren-
tela con le vichinghe, piuttosto che una somiglianza
con le tedesche. Infatti, quando queste passavano in
spiaggia attiravano battute di ogni tipo. Quella che
odiavo di pit era: “Parisi sciacuada a varecchina!”.
Come si poteva associare la pelle chiara a un lavag-
gio con varecchina? Sapevo che avrebbero potuto
dire la stessa cosa anche a me e mi sentivo male solo
all'idea. Capirai, bastava 1'odore della varecchina a
darmi la nausea, putzi-putzi!

Io volevo essere come gli altri bambini, invece veni-
vo sempre scambiada per un’altra. E poi la storia dei
vichinghi mi aveva confuso e non sapevo piu chi
ero veramente. Una crisi d'identita precoce: a vol-
te mi sentivo sarda, a volte vichinga, a volte tutte
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due. L'unica certezza che avevo era di non essere
tedesca.

Durante I'adolescenza ho letto un romanzo che par-
lava di bambini scambiati nella culla. Mi ha appas-
sionato tanto, perché cercavo una risposta al mio
problema d’identita: se fossi stata scambiada nella
culla?

Questo libro aveva scatenato dentro di me le con-
getture piti fantasiose. La mia preferita era quella di
un’infermiera cecata che mi aveva tolto dalla culla
vichinga per mettermi in quella sarda. Rimaneva da
spiegare come mai le mamme non si fossero accorte
dello scambio e perché una vichinga avesse scelto di
partorire in Sardegna. Ma erano dettagli trascurabili
dato che io immaginavo di essere in un romanzo, e
si sa che in un romanzo puo succedere di tutto.
Questa volta non ho raccontato a nessuno dello
scambio nella culla. Volevo tenerlo per me e non far-
lo diventare un pettegolezzo di paese. Se qualcuno
mi faceva notare che non sembravo sarda, mi ripe-

61



Claudia Mereu

tevo quella frase: “Claudia, sei stata scambiada nella
culla”. Queste parole avevano un effetto magico, mi
trasformavano nell’eroina di un romanzo e mi da-
vano la forza di ignorare i commenti degli altri.

Col tempo ho smesso di pensare allo scambio nella
culla, e sentirmi dire che non avevo i tratti tipici di
una sarda mi innervosiva parecchio. Invece quando
e arrivato il momento di andare all’'universita me
ne sono ricordata. Che facolta poteva scegliere una
vichinga scambiada nella culla? Lingue ovviamente.
Ho fatto delle ricerche e scoperto che l'islandese era
la lingua pit vicina a quella dei vichinghi. Siccome
il piano di studi non la prevedeva ho dovuto ripie-
gare su inglese e francese. C’era anche il tedesco
pero I'ho escluso subito, che evocava brutti ricordi.
Per frequentare I'universita ho deciso di trasferirmi
a Roma. Nella capitale vivevano persone di tutto il
mondo e una come me non avrebbe dato nell’oc-
chio: finalmente mi sarei sentita uguale agli altri.
Purtroppo mi sbagliavo.
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Nella facolta di lingue studiavano molte straniere e
chi non mi conosceva pensava che lo fossi pure io.
Bastava entrare in classe per provocare un brusio di
voci intorno a me: “Sara inglese, secondo me e fran-
cese, non lo vedi che e tedesca”. In quei momenti mi
sembrava di salire su una macchina del tempo. Mi
vedevo passare sulla spiaggia insieme alle tedesche
e ricevere le stesse battute a base di varecchina.
Come se non bastasse, attiravo su di me l'antipa-
tia degli altri studenti. Le parole che mi dedicavano
agli esami erano pit1 0 meno le stesse: - Guarda ’sta
stronza com’é tranquilla, tanto lei ¢ madrelingua
mica ha i problemi di noi italiani.

Una volta mi sono presentata all’esame con una ma-
glia coi quattro mori e la scritta “Deu soi sarda” con
la traduzione “Io sono sarda”. Qualcuno ha com-
mentato che era di pessimo gusto fare dell’humour
il giorno dell’esame quando tutti avevano l'ansia a
mille. Ho spiegato che non si trattava di uno scher-
zo, che io ero sarda per davvero. Pero una ragazza
di colore mi ha risposto che anche lei era bianca per
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davvero. E alla faccia dell’ansia pre-esame, sono
tutti scoppiati a ridere.

Ho sempre difeso le mie origini con diplomazia.
Troppa diplomazia. Infatti a furia di controllarmi a
un certo punto sono esplosa.

Lavoravo per una ditta di prenotazioni alberghiere,
agli arrivi internazionali di Fiumicino. Un giorno
un gruppo di rumeni si ¢ avvicinato al desk dove
mi trovavo io. Il capogruppo mi ha stretto la mano
dicendo qualcosa di incomprensibile in rumeno. Al-
lora gli ho chiesto: - Do you speak English?

Lui ha risposto in inglese: - Per quale motivo dovrei
usare l'inglese con una rumena?

- Guardi che io sono italiana.

- Senta - ha aggiunto lui in italiano - perché fa finta
di essere italiana se ha il cognome rumeno? Lo leg-
go nel cartellino che ha sulla divisa.

- Non scherziamo, Mereu € un cognome sardo.

- Quando mai - ha continuato lui - sara pure nata
in Sardegna, ma suo padre deve avere per forza ori-
gini rumene.
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- Ajo! Mi che la mia famiglia e sarda da generazioni.
- Come si permette di alzare la voce? Comunque
non prenoto l'albergo con una che si vergogna di
essere rumena. - Poi guardandomi negli occhi ha
aggiunto: - Razzista di merda!

- Vaffanculo! - gli ho risposto io.

Speravo non avesse sentito nessuno, ma dai desk in-
torno al mio si sono voltati a guardarmi. Qualcuno
I'ha riferito al capo che dopo il cazziatone ha minac-
ciato di licenziarmi. Vagli a spiegare che ero esaspe-
rata, che non ce la facevo piti a essere scambiada per
un’altra, e che non potevo sapere che Mereu € anche
una parola rumena che significa “sempre”.

Dopo questo fatto sono entrata in crisi. Passavo il
tempo a difendere la mia vera identita e nessuno
mi credeva. Cambiavo identita a seconda di chi mi
guardava, come nelle storie di Pirandello. E stato
proprio uno dei suoi romanzi a suggerirmi il modo
di superare la situazione: era inutile difendersi, do-
vevo stare al gioco e assecondare chi avevo davanti.
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Nel dipartimento di francese non mi arrabbiavo
quando il segretario mi chiamava Mademoiselle
Merety, anzi gli rispondevo in francese lasciandogli
credere di esserlo veramente.

Nel dipartimento d’inglese il bidello mi chiamava
Lady C. Era convinto che fossi un’insegnante ma-
drelingua e si fermava con me per fare pratica. Men-
tre prima cercavo di evitarlo, ora lo andavo a cerca-
re. Questo bidello parlava un inglese “porcellino”,
cioe aggiungeva dei suoni inglesi alle parole italiane
e le pronunciava con accento straniero. Faceva ride-
re, ma io tentavo di restare seria mentre gli dicevo
che il suo inglese stava migliorando.

Uscivo spesso con un’amica vissuta in Francia e lei
mi presentava come Claudette, sua cugina di Pari-
gi. Oppure mi trasformavo in Kaja, la cugina con
origini vichinghe che viveva in Islanda. Una volta
mi hanno chiesto di dire una frase in vichingo e ho
dovuto bere due bottiglie di birra per emettere dei
suoni gutturali credibili.

All’aeroporto non avevo pitt problemi con i rumeni
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visto che ero stata trasferita agli arrivi nazionali. Per
sicurezza avevo chiesto al capo di cambiare il nome
sulla divisa ed ero diventata Claudia M. Una mia
collega si € messa a dire che venivo dagli Stati Uniti
e che il mio cognome era Meyer. La cosa ¢ iniziata
come uno scherzo, ma ci hanno creduto tutti dimen-
ticando persino il mio nome. Ero diventata Meyer.
E stato il periodo piti incredibile della mia vita. Pas-
savo da un personaggio all’altro usando lingue e
nomi diversi. Mi capitava di essere Claudette, Me-
rett, Lady C, Meyer e Kaja anche nella stessa giorna-
ta. Il bello e che nessuno dubitava della mia identita.
Per la prima volta avevo raggiunto il mio obiettivo:
non ero piu scambiada, ero come tutti gli altri.

Un giorno mi hanno presentato Karl. Un ragazzo
della mia eta, molto carino che mi ha detto di essere
tedesco. La cosa mi ha sorpreso perché non pareva
sciacuau a varecchina. Aveva i capelli nerissimi e la
carnagione olivastra. Strano. Ero una sarda che non
voleva sembrare tedesca e mi piaceva un tedesco
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con l'aspetto di un sardo. E poi avevo davvero ori-
gini sarde? Quando Karl mi ha chiesto da dove ve-
nivo ci ho dovuto pensare. Ho rivisto i personaggi
che avevo interpretato e mi sono resa conto di non
sapere piu chi ero. A lui non volevo dire cavolate
quindi sono stata sincera: - Non so molto delle mie
origini, sono stata scambiada nella culla.

Karl mi ha guardato stupito e ha risposto: - Pure tu?
Non ci potevo credere. lo scambiada e lui scambiau,
una coincidenza che si trova soltanto in un roman-
zo. Ero stata vichinga, francese, inglese, americana
e mi sentivo confusa. Mi restava la certezza di non
essere tedesca, la sola che mi portavo dietro fin da
bambina. Invece dopo le parole di Karl, un dubbio
tremendo cominciava a farsi strada dentro di me.
Uno di quei dubbi che ti spinge a leggere il libro
tutto d’un fiato per sapere come va a finire: se fossi
stata scambiada nella culla proprio con lui?
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7.

La sassata

di Francesco Padula

Nel cortile del Boccaccio, facoltoso liceo ai Parioli
in Roma, si respira aria di primavera e fumo di si-
garette. Gli adolescenti, divisi in gruppetti, sognano
le vacanze di Pasqua ormai prossime, organizzando
passeggiate nel centro citta o picnic nella vicina villa
Ada.

All'improvviso, grande quanto un pugno, ma leg-
gerissimo nel suo volo, un sasso taglia I’aria, andan-
do a colpire in piena faccia uno studente, Matteo,
che ignaro del pericolo capeggiava tra i maschi di
cui e leader.

L'urlo da bestia ferita raggiunge le aule della scuo-
la, ridestando i professori che attendevano, son-
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necchiando, I'inizio del consiglio scolastico.
Precipitandosi in giardino scoprono la vittima con
il volto ricoperto di sangue, bisogna chiamare 1’am-
bulanza, confortare il ferito, chiedere spiegazioni,
ciascuno si attiva per contribuire dove possibile, ma
non la Preside. A grandi falcate percorre I'intero pe-
rimetro del cortile, le sembra chiaro che quel sasso,
con quella specifica grandezza non puo essere vo-
lato da solo. - Chi é stato? - urla voltando la testa
da destra a sinistra e poi ancora, da sinistra verso
destra.

- E stato Arturo - pronuncia Claudia, sollevandosi
oltre il muretto.

- No, e stata Claudia - risponde Arturo, poco pit
avanti.

- Che storia e mai questa? Chi e stato? Ditemelo o
saro costretta a prendere provvedimenti contro tutti
e due.

- Mongoloide.

- Frocio.

I ragazzi siinsultano senza pieta, lasciando di stucco
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la Preside che li credeva sinceramente amici. Spesso
le era capitato di vederli insieme nei corridoi, lonta-
ni da tutti gli altri studenti.

Ma non e questo il momento di perdersi in pensieri,
un crimine @ stato commesso nella sua scuola, biso-
gna agire.

Appena otto ore prima, Arturo fa il suo ingresso
nell’istituto, saettando fra adolescenti ancora as-
sonnati. Ha fretta di confidarsi con Claudia, unica
persona che in quel posto puo considerare amica,
o qualcosa del genere. Non saprebbe dire se il ter-
mine “amici” sia per loro una definizione corretta:
gay lui, con un disturbo dell’apprendimento lei, sin
dal primo giorno hanno realizzato di essere le uni-
che macchie nella patinata vita del Boccaccio, dove
ricchissimi adolescenti sfilano indossando capi da
passerella che Arturo, suo malgrado, non puo per-
mettersi neanche in sogno.

Claudia e gia seduta al banco, persa ad osservare
qualcosa oltre la finestra. - Cla! - la scuote per un
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braccio, lei si volta trovandosi di fronte una fatina
dai capelli turchini. - Devo raccontarti una cosa!

- Anche io devo! - lo precede Claudia con ritrovata
euforia.

Nessuno si cura che la Corna, professoressa di reli-
gione sia alla cattedra. Nell'indifferenza totale degli
alunni, la povera insegnante non puo fare altro che
sfogliare una rivista di gossip, nascosta accurata-
mente dietro un vecchio numero di “Famiglia Cri-
stiana”.

- leri sera - continua Claudia - mi ha scritto Matteo.
Sai come funziona no? - dice ammiccando. - Una
cosa tira I'altra, abbiamo finito scambiandoci parole
forti. E chiaramente innamorato di me.

Sgranando gli occhi, Arturo si prende qualche mi-
nuto prima di rispondere: - Vedi Claudia, € impos-
sibile quello che mi stai dicendo, perché mi & acca-
duta la stessa cosa. E me che Matteo desidera, non
te.

- Che cazzo dici, Matteo non & gay, vuole me, ti fac-
cio leggere i messaggi.
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- Magari non lo dice. Pero ti assicuro che anche io
ho dei messaggi inequivocabili.

La Corna poggia la rivista inchiodando lo sguardo
sui ragazzi.

-Non é che ci ascolta? - chiede Arturo, sbirciando la
zazzera di capelli biondi da cui spuntano un paio di
lenti troppo grosse.

- Impossibile, sta leggendo. Poi lo sai che & un po’
toccata di mente, figurati se capisce.

- Lei vero? - ride Arturo facendosi sferrare una go-
mitata tra le costole.

Matteo e I'interesse amoroso di entrambi. Ci sareb-
be da capirli vista la bellezza del soggetto, peccato
poi l'essere una carogna. Prepotente e viziato e il
bullo della scuola, la dimostrazione che al mondo
non esiste giustizia. Mai si € visto un animo tanto
brutto, celato dietro un’apparenza cosi radiosa.
Anche per lui questa € una gran giornata, si e pre-
sentato a scuola annunciando, per I'ora di religione
- Un autentico spettacolo.

Dal fondo dell’aula richiama l’attenzione dei pre-
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senti, afferrando il cellulare comincia a leggere una
serie di oscenita: - Una conversazione su Instagram
avvenuta nella notte - dice, - queste cose mi sono
state scritte dalla mongoloide e dal frocio al primo
banco, gli ho fatto credere di essermene innamorato.
La classe implode nelle risate. Oggetti volanti at-
terrano sulle due vittime, qualcuno tira scappellot-
ti dietro il collo di Arturo, le ragazze definiscono
Claudia “una zoccola”.

I due non sono nuovi alle offese, si abbandona-
no lungo le sedie, vorrebbero morire, umiliati per
quell’intimita resa pubblica al cospetto di un’aula.
La professoressa Corna, rimasta pigra nella sua let-
tura, non ha mai alzato lo sguardo, lasciando scor-
rere passivamente quel momento. Avevano sperato
in suo intervento, non & avvenuto, dovranno farsi
giustizia da soli.

E la ricreazione ad offrire spunti interessanti per la
vendetta. Un’idea che arriva casualmente a Claudia
calciando un sassolino. Immagina di colpire il viso
di Matteo: - Se fosse pilt grande, si che sarebbe un
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bel danno su quella faccia di merda! - Per Arturo
le parole della ragazza sono come scintille: - Per-
ché non farlo? Certo bisogna considerare il rischio
espulsione. Ma dopo oggi cosa abbiamo da perdere?
Claudia ci riflette, ha ragione il compagno, non han-
no pitt nulla da difendere, anzi, si ritrova a deside-
rare |'espulsione: - Ci sto!

- Allora lo faremo all’uscita di scuola. Ci posizionia-
mo in due punti diversi. Se tutto va bene mettiamo
a segno due colpi su due.

Sigillano I’accordo stringendosi la mano. Ora, biso-
gna aspettare.

L'ultima campanella smette di suonare, Arturo e
Claudia si preparano al colpo dell’anno, forse della
vita. In agguato attendono Matteo.

Afferrano una pietra, la scelgono attentamente,
deve essere grossa e tagliente, si mandano un ge-
sto di intesa, caricano il lancio, e poi, quando sono
pronti, a Claudia tornano in mente le parole che
Arturo, nonostante fosse al corrente del suo inte-
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resse per Matteo, ha scritto nella notte. L'ha tradita,
perché dunque non lasciare che sia anche Arturo a
pagare per quel torto? Se questo € il colpo della vita
dovra essere clamoroso. Muovendosi su quest’onda
di pensiero lascia cadere il sasso a terra, inconsape-
vole che dall’altra parte Arturo, mosso da medesimi
pensieri, ripete lo stesso gesto.

E un terzo sasso quello che raggiunge Matteo. In-
ganna i ragazzi, lasciandogli credere che vendetta e
stata servita, per ciascuno con il proprio vantaggio.
Sorridono.

La professoressa Corna li detesta tutti, basterebbe
questo per chiarire I'indifferenza verso gli studenti,
ma non é sufficiente a spiegare il motivo per cui ha
colpito Matteo con un sasso.

Una donna ferita: la vita, 'amore, la professione,
nulla & mai andato secondo i suoi desideri. L'inca-
rico da giornalista mai ottenuto perché definita “in-
capace”; abbandonato quel sogno, le rimaneva solo
l'insegnamento per dare un senso alla sua laurea.
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Lettere? Avrebbe preferito, se non fosse che le catte-
dre erano gia occupate da corpulenti uomini di si-
nistra. Si era reinventata professoressa di religione,
materia detestata, vista la non credenza in quel Dio
che proprio di lei si era dimenticato.

Arrivata al Boccaccio, annichilita dalla strafottenza
di quei ragazzini viziati, si era scoperta sola, vecchia
ed esausta.

Matteo, la sua croce: profondamente simile a Rober-
to, quel primo amore mai corrisposto, bello, ricco,
di successo e stronzo. Claudia e Arturo, gli emar-
ginati da cui aspettarsi solidarieta. Mai avuto nulla
del genere, solo offese che sopportava fingendosi
distratta.

E quella mattina, quando Matteo li ha umiliati, ha
percepito per la prima volta dopo anni, un’intensa
scarica di piacere, diventata incontenibile, quando
poi, per puro caso, si € ritrovata a origliare il proget-
to di Claudia e Arturo.

Ha visto un segno in quella storia: riscattarsi dall'in-
felicita. Colpire con un sasso il primo amore non
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corrisposto, prendere a sassate la depressione, la
possibilita di far pagare con quel gesto chi non I'ha
mai capita. Era certa che quei due non avrebbero
concluso nulla, piuttosto si sarebbero mossi guerra
a vicenda, tanto erano meschini.

Si e posizionata al sicuro nell’aula, ha compiuto
quel tiro senza esitazione nel momento in cui, come
previsto, i ragazzi hanno rinunciato. Ha seguito il
sasso durante il volo, lo ha visto abbattere le pareti
del tempo e finire nel suo passato, colpire ogni de-
lusione, distruzione totale.

Che goduria poi ascoltare Claudia e Arturo accusar-
si, perdere tutto in un solo giorno.

La Preside decide di espellere entrambi, impossibi-
litata a scovare il vero colpevole. Vorrebbe rimanere
sola nel suo ufficio a riflettere, scacciare quei due
che ancora litigano. - Datelo a me un sasso! - si im-
barazza a pensare.

La Corna si avvia verso casa, getta un’occhiata di-
stratta al luogo del crimine, c’e qualche traccia di
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sangue che verra via con la prossima pioggia, sente
freddo, si stringe nelle spalle.

Forse si sbagliava, quella sassata per lei non cambie-
ra nulla. Claudia e Arturo cominceranno una nuova
vita in un’altra scuola. Matteo tornera con un naso
nuovo, beatificato da compagni adoranti.

E per lei? La soddisfazione di aver colpito, di aver
messo a segno quell’'unico punto nella sua esisten-
za, le puo bastare? Forse no, pero oggi si sente viva,
nuova.

Dovrebbe rifarlo, colpire altri studenti? In effetti
nella sua lista nera ci sono ancora un paio di nomi.
Oppure le bastera iscriversi al poligono di tiro.
Nell'indecisione, raccoglie da terra un paio di sassi
che getta nella borsa.

Entra in macchina, si guarda nello specchietto retro-
visore, le sfugge un sorriso: - Tutto sommato, & stata
una gran bella giornata.
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8.

La voce

di Michele Protopapas

Bentornato! Pensavi che sbattere la testa contro il
muro mi avrebbe fatto sparire? Sei solo crollato sve-
nuto per qualche minuto, ma io ho vegliato su di te,
e continuavo a parlarti. E cosa ci hai guadagnato?
Solo un gran mal di testa. Fossi in te, non lo rifarei.
Non fare lo stupido adesso, non crederai davvero
che mettendo del cotone nelle orecchie riuscirai a
non sentirmi? Dopo tutto quello che hai fatto per
aprire le porte della percezione, ora pretendi di
chiuderle con due batuffoli?

Adesso invidi gli altri, vero? Quelli che fino a ieri
chiamavi stupidi perché riempivano il loro vuoto
con sesso, sport, alcol e tabacco, limitando le pro-
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prie percezioni, anestetizzando i sensi, ammutolen-
do la coscienza, e non cercavano l'evoluzione. Eri
convinto che né la societa né le religioni occidentali
fornissero un percorso spirituale verso la Verita. Per
quello ti sei avvicinato agli insegnamenti yoga. Ma,
piuttosto che cercare l'illuminazione e la salvezza
dell’anima con la sola meditazione, hai scelto la
strada piu facile: assumere droghe. Oramai sapevi
che non erano semplici allucinazioni, che aveva ra-
gione chi diceva che la mescalina inibisce la capacita
del cervello di fare da filtro. Quella barriera natura-
le, puntellata dalle leggi sociali e religiose, era i per
proteggerti.

Io parlo in continuazione con te come con tutti gli
uomini, e non fosse per quel filtro, tutti potrebbero
sentirmi. Ammettilo, pensavi che la mia voce fosse
cio che volgarmente chiamavi ispirazione. Lo so, ho
sentito la tua sete di conoscenza aumentare. Ma tu
non ti sei accontentato come fa la gran parte degli
artisti; non tolleravi pitt i momenti di lucidita che
ti precludevano la magia di colori cangianti che si
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nascondeva in un solo filamento di stoffa e la perce-
zione dell’inconsistenza di spazio e tempo a favore
del significato delle cose: hai compreso la geometria
non euclidea e le vere forme pluridimensionali de-
gli oggetti, hai visto ci0 che chiamano lo Spazio su-
periore. Ma piu a lungo tu guardavi dentro quell’a-
bisso, piti io ti scrutavo, mi avvicinavo e finalmente
riuscivo a farmi intendere chiaramente. Credevi che
fosse stato solo per merito delle tue nozioni d'inge-
gneria che hai costruito quel macchinario che ti ha
permesso di espandere le capacita percettive della
ghiandola pineale, o che hai fabbricato gli alambic-
chi necessari a distillare la cannabis indica? Allora
credevi ancora che quella voce che ti spronava ad
assumerne dosi sperimentali fosse solo frutto del-
la tua immaginazione. E stato solo seguendo il mio
influsso ispiratore che hai ricreato le sostanze della
Mela e ne hai attinto I'essenza.

E finalmente hai potuto vedere chiaramente.
Nonostante questo, gia qualcun altro prima di me ti
aveva avvertito di non cominciare cio che non puoi
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finire. Eri pero convinto di poter controllare la con-
sapevolezza e che la conoscenza fosse sinonimo di
controllo. Oh, come ti sbagliavi!

Ricordi ancora i suoi occhi quando ti guardava. Or-
mai eri capace di leggerci dentro. Non importava
che ti dicesse che ti amava, tu eri in grado di vedere
la menzogna. Nei suoi occhi leggevi il disprezzo per
quello che considerava un povero pazzo delirante,
che aspettava solo il momento giusto per lasciarti
e che gia frequentava un altro uomo col quale ave-
va rapporti carnali. Lo so, & stata la consapevolezza
della transitivita a farti perdere definitivamente il
controllo, non potevi sopportare la percezione che
essa ti dava di sentirti tu stesso sessualmente con-
giunto con l'altro per il tramite di lei. Vivendo le
sensazioni che "avevano accesa, hai sentito il suo
odore maschio sulla tua pelle, la sua saliva nella tua
bocca, il suo membro penetrarti. Che ti aspettavi?
Cosa credevi che significasse “tutta I'umanita ¢ un
tutt’'uno” secondo la Grande eresia della separatez-
za che hai studiato nei tuoi incontri di Buddismo?
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Ma persino io capisco che studiarlo e esperienza
ben diversa dal viverlo letteralmente sulla pelle.
E ammettilo, non e stato il raptus di un momento:
quando hai premuto il grilletto speravi che que-
sta consapevolezza scomparisse con la vita di tua
moglie. Invece e ancora li, e ci sono io a ricordar-
telo. Guardala, non hai neanche avuto il coraggio
di spostarla, eppure sono passati gia due giorni. E
vero, dimenticavo, hai compreso che pure il tempo
& un’illusione e che tutto & eterno. E inutile che ti
ripeti che non volevi arrivare a tanto, che volevi solo
ampliare la tua conoscenza. Ormai dovresti averlo
capito: la strada per l'inferno e lastricata di buone
intenzioni.

So bene che ¢ la trecentoquarantaduemilaottocento-
sedicesima volta che ti faccio rivivere le stesse cose,
ma il silenzio & qualcosa che non ha senso nel luogo
in cui sei andato a scavare, e se non ho altro da dirti
non posso far altro che ricordarti quello che & suc-
cesso: il tuo cervello tenderebbe a rimuovere tutti i
ricordi traumatici, o a rinchiuderli nel subconscio, o
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persino a farti dissociare da te stesso e donarti diffe-
renti personalita. Ormai, pero, le barriere che ti pro-
teggevano dalla consapevolezza sono state spazzate
via e ci sono io a tenere spalancate le porte della tua
percezione.

Che stai facendo adesso? Non fare lo stupido, posa
subito quella pistola. No, dico sul serio, non farlo,
peggioreresti solo le cose. Sei sempre lo stesso: vuoi
prendere la strada piu facile, non hai capito che non
puoi cambiare nulla? E poi, da te mi aspettavo qual-
cosa di meno banale del suicidio. Ultimo avverti-
mento: non lo fare. Evita di... No!

Eppure ti avevo avvisato. Pensavi davvero che I'in-
ferno fosse un luogo?
L'inferno e una voce, e quella voce sono io.
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9.

Mani

di Sabrina Silvestri

Mani grandi mi arrotolano in una carta azzurra. Sen-
to voci e risate. Dentro il mio bozzolo ¢ buio, ma da
una piccola crepa vedo una torta alla panna, manina
furtiva ne assaggia un riccetto. Mani piccole e forti
mi prendono, mi strizzano, mi agitano,

Torna a giocare, i regali tutti insieme dopo le cande-
line.

Mani lunghe frettolose mi riportano tra gli altri pac-
chetti. La fiammella sul cinque si accende,

Tanti auguri a te, tanti auguri a te, tanti auguri a Giu-
lia, tanti auguri a te.

Soffia e corre di nuovo da me. Manine paffute strap-
pano via la carta, la luce estiva mi irrompe chiara
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negli occhi. E poi il bianco sfuma ed eccola, Giulia,
tutta arruffata di capelli sudati, migliaia di lentiggini
sulle guance piene. Urla, ride, mi lancia, mi assaggia,
Come la chiami? La scimmia Lult.

Ogni giorno, manine entusiaste mi annodano le
lunghe braccia di pezza intorno al suo collo. Sono
la scimmia Lulu, la sua amica, il suo mantello. Sono
tutto quello che vuole. Con me in spalla & un’eroina,
manine curiose affamate di mondo.

La nostra casa ha un piccolo giardino. Giulia e bra-
vissima a giocare a calcetto. Io la saluto dal bordo del
campo. Mani di mamma con me fanno il tifo.

Mani grandi mi avvicinano al suo cuscino. La mia
pancia le avvolge la fronte bollente. Le mie braccia
non sono lunghe abbastanza per tenerla tutta. Ma-
nine sudate mi stringono al buio, un altro brutto so-
gno, un’altra lunga attesa dell’alba.

Mani fredde mi mettono in borsa. Insieme a me, pi-
giama leggero, pantofole, ricambi di calzini e mutan-
de, un berretto di lana gialla.
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Manine silenziose, perse, non esplorano la stanza
bianca, le ferma una paura che crepita di tubicini di
plastica. Le mie braccia impotenti sono stese verso
di lei.

Mani di lattice mi rimettono sul cuscino, lo sanno
anche loro che e quello il mio posto. Il letto appena
cambiato sprigiona odori di disinfettante e ferro da
stiro. Lei torna dal bagno, manine bianche leggere.
Scivolo sulla pelle liscia della sua testa. Le mie brac-
cia le farebbero infinite carezze.

Mani bambine mi legano stretto un elastico al brac-
cio, Stai ferma che devo cercare la vena. Manine
amate mi pugnalano ancora e ancora con un penna-
rello viola, Cattiva Lulti, prendi la medicina, se non
guarisci vai all'inferno.

Mani grandi mi avvicinano ai suoi occhi sfuggenti.
Le cerco una lentiggine, si sono nascoste tutte. Io re-
sto con te, mi faccio minuscola e con le braccia mi
appendo ai baci ruvidi delle tue labbra spaccate, ma
tu sei lontana, nemmeno mi mandi via. Mani grandi
sospirano, mi mettono ai piedi del letto, ho perso il
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mio posto. Rimango a bordocampo a tifare in silen-
zio. Le mie braccia sono due strisce di stoffa inerti. Se
tu non ridi, non so pitt chi sono.

Mani nervose mi grattano un occhio di plastica. Il
letto vuoto ci riempie di attesa. Un naso di mamma
mi aspira I'odore. Le mie braccia le asciugano il viso
in preghiera. Entra qualcuno, cuffietta verde sui ca-
pelli neri raccolti, un cauto sorriso,

Hanno finito ma dorme, adesso la riportiamo.
Manine mi stringono a un petto che batte. Nel suo
respiro mi sento gigante. Manine stanche mi tengo-
no strette. Dal corridoio s'insinua un rumore, sfuma
il bianco della stanza. Una lentiggine si affaccia, cu-
riosa, dalla sua guancia. Manine vive mi stanno di-
cendo, Li fuori ancora qualcosa ci aspetta. Dal bordo
del campo, nella stessa squadra, aspettiamo insieme
di tornare a giocare.
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10.

A mia figlia mai nata

di Giordano Vecchietti

Ciao piccolina, € il tuo papa che ti scrive.

Scusami se non I'ho fatto prima, ma fino a oggi non
ho trovato il coraggio di affrontare questo dialogo sia
pure ideale con te e liberare quei pensieri mai espres-
si in tanti anni e rimasti nascosti in un oscuro luogo
all'interno del mio cuore come un pesante fardello.
“Sed fugit interea fugit irreparabile tempus”, il tempo
fugge irreparabilmente, sostiene Virgilio nelle Geor-
giche.

Il tempo che passa non ritorna piti, in un continuo
ed eterno rincorrersi di secondi, minuti, ore, giorni,
come un’inesorabile clessidra che dalla tua nascita, a
partire dal primo vagito, granello dopo granello ini-
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zia a far scendere lentamente la sabbia dell’esistenza
nella sua parte inferiore, dando cosi il via a quel viag-
gio che poi, in un giorno scelto dal fato, portera alla
discesa di quell'ultimo granello e al raggiungimento
del traguardo finale.

Il tempo per me si e come fermato a quel mattino del
15 aprile di vent’anni fa, quando non sei potuta sboc-
ciare alla vita.

“Per i genitori, sopravvivere ai propri figli” - ha detto
Papa Francesco - “é qualcosa di particolarmente stra-
ziante, che contraddice la natura elementare dei rapporti
che danno senso alla famiglia stessa. La perdita di un figlio
o di una figlia e come se fermasse il tempo: si apre una vo-
ragine che inghiotte il passato e anche il futuro. La morte,
che si porta via il figlio piccolo o giovane, é uno schiaffo alle
promesse, ai doni e sacrifici d’amore gioiosamente conse-
gnati alla vita che abbiamo fatto nascere”.

Eri qualcosa di meraviglioso che attendevamo con
gioia, el angelito che avrebbe dato un senso alla vita di
tanti che ti aspettavano emozionati, che avrebbe reso
felice me, papa per la prima volta ai miei quasi qua-
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rant’anni, la tua mamma e la tua sorellina di otto anni
che con grande felicita aveva preparato tanti regalini
tutti e solo per te.

In Cile, la tua abuelita Matilde ti aspettava come un
grande dono che giungeva alla sua eta avanzata, in
quel tempo che volgeva ormai al tramonto della sua
esistenza, cosi fiera e orgogliosa come sanno essere le
donne di quel popolo che sarebbe stato anche ‘il tuo’.
Saresti stata la sua quattordicesima nipote, ma con
un qualcosa in pitt di molto importante e speciale: la
prima a portare quel suo bel nome.

Ricordo che quando io e tua mamma glielo dicemmo
al telefono, la sefiora Matilde era scoppiata in lacri-
me, con una gioia incontenibile.

Sei stata invece, tesorino caro, come un bel fiore, ap-
passito ancora prima di sbocciare alla vita, che non
ha permesso alla tua famiglia di assaporare quell’a-
roma intenso della fioritura fatto di gioia, vitalita e
amore.

Da allora, solo un tempo infinito beffardo, cinico,
fatto di dolore e tristezza che non avrei voluto fosse
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mai arrivato, con la maledetta voglia di riavvolgerlo
per non soffrire, per non restare come paralizzato di
fronte a quel grande buco nero che si apre nella vita
delle persone coinvolte al quale non sanno dare alcu-
na spiegazione.

“I tempo é il miglior medico”, recita un proverbio Yid-
dish, e ci sono innumerevoli frasi simili sulle sue
proprieta terapeutiche per ‘sanare le ferite’, parole
spesso usate per consolare le persone, lenire il do-
lore, quasi fosse una grande spugna che puo un po’
alla volta cancellare ricordi, dolore, viso, voce e suoni
della persona scomparsa.

Magari per molti e davvero cosi, ma non per me.

Da quel maledetto 15 aprile 1999, il tempo é solo il
ricordo della tua mancanza che si rinnova ogni gior-
no, il pensiero ossessivo e angosciante delle cose che
avremmo potuto fare insieme e che ci sono state ne-
gate con perfidia da un destino crudele.

Il suo scorrere, il susseguirsi di ore, giornate, setti-
mane, mesi e anni, € un rimpianto lacerante, a volte
quasi asfissiante, fatto di domande sul perché non mi
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sia stato concesso di goderti, di sbaciucchiarti tutta,
di coccolarti e amarti teneramente con tutto il mio
cuore, alle quali non c’é risposta.

Quello che so invece sono le cose che non mi é stato
consentito fare...

Non ho potuto vederti piccolina e indifesa sgambet-
tare tra le mie braccia.

Non ho potuto vedere lo spuntare del tuo primo
dentino e lasciarti la mattina dopo un soldino sotto
il cuscino.

Non ho potuto sentirti pronunciare per la prima
volta la parola ‘mamma’, e poi la parola “papa’ che
avrebbe fatto sciogliere come neve al sole la mia scor-
za di uomo adulto.

Non ho potuto vederti muovere i primi passi incerti
ed esserti vicino per incoraggiarti.

Non ho potuto metterti a letto la sera restando vicino
a te per raccontarti le fiabe.

Non ho potuto coccolarti per le tue malattie d'infan-
zia, accarezzandoti i capelli e il viso e rassicurandoti
che la “bua’ sarebbe passata presto.
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Non ho potuto vedere insieme a te i cartoni animati
della Disney che tanto avresti amato, da Biancaneve
a Robin Hood e altri ancora.

Non ho potuto cantare insieme a te quelle belle can-
zoncine dell'infanzia.

Non ho potuto vederti giocare con altri bimbi.

Non ho potuto vedere la tua reazione sorpresa ai re-
gali trovati sotto I'albero di Natale pensando che era
passato Babbo Natale a lasciarteli dopo aver letto la
letterina che avevamo scritto insieme.

Non ho potuto accompagnarti per il tuo primo gior-
no di scuola.

Non ho potuto passare con te i tanti giorni pieni di
emozione, come quelli dei tuoi primi compleanni.
Non ho potuto notare 1'emozione sul tuo viso di
quando, per la prima volta, avresti visto I'immen-
sita del mare, I'imponenza della Basilica di San Pie-
tro, la maestosita delle Alpi e della Cordigliera delle
Ande.

Non ho potuto vedere le tue reazioni, il tuo stupore
della tua prima volta in volo sull’aereo che ci avreb-
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be condotto a conoscere la tua abuelita in Cile.

Non ho potuto vederti crescere.

Non ho potuto parlarti del tuo nonno partigiano
Nando e dell’altro tuo nonno Armando, della loro
vita difficile e troncata per entrambi in un’eta troppo
giovane.

Non ho potuto parlarti dei valori della solidarieta e
dell’amicizia, del perché e giusto stare sempre dalla
parte dei pitt deboli.

Non ho potuto essere orgoglioso dei tuoi progressi
sia nella scuola che nella vita.

Non ho potuto vederti alle prese con i tuoi primi
amori e diventare giorno dopo giorno una donna
adulta che sono sicuro mi avrebbe reso molto fiero.
Tutto questo non ho potuto fare insieme a te, cucciolo
caro.

Il tempo & cosi incredibilmente prezioso e ci fa spa-
ventare quando scorre velocemente, che a volte non
ci rendiamo neanche conto di quello che abbiamo o
non abbiamo fatto.

Questo tempo, questa paura a me e stata negata e
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quello che mi resta ¢ solo il rimpianto delle nostre
tante occasioni mancate, di quelle che avremmo po-
tuto scolpire nei nostri ricordi.

La tua mamma tempo fa e ‘partita’, mi ha lasciato per
venirti a cercare perché non ce la faceva piti a restare
lontano da te e aveva tanta voglia di abbracciarti e
farti tante coccole, quelle che anche a lei erano state
negate.

Mi consola un po” pensarvi ora insieme per sempre
in un luogo sereno e felice.

Lo sai, Tesoro, che quando qualche volta ti penso im-
maginandoti vicino a me, mi si stringe il cuore e mi
viene una gran voglia di piangere?

Allora sai che faccio per consolarmi un po’? Ascolto
una canzone dolce e amara al tempo stesso: “Rin del
angelito” di Violeta Parra, che mi fa pensare a te come
quell’angioletto volato in Cielo per far da tramite tra
noi e Dio, per dirgli le nostre sofferenze, nella speran-
za che ci ascolti, cosi come vuole la tradizione popo-
lare sudamericana.

La mia vita segue, come & naturale che sia, con i gra-
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nelli del tempo che passano inesorabilmente da una
parte all’altra della clessidra.

Gli anni crescono e cerco di fare oggi le cose che mi
fanno sentire utile o che nella vita avrei voluto fare e
che per mille ragioni sono sempre restate in secondo
piano.

Cesare Pavese afferma che “II dolore non e affatto un
privilegio, un segno di nobilta, un ricordo di Dio. Il dolo-
re e una cosa bestiale e feroce, banale e gratuita, naturale
come l'aria. E impalpabile, sfugge a ogni presa e a ogni
lotta; vive nel tempo, € la stessa cosa che il tempo; se ha
dei sussulti e degli urli, li ha soltanto per lasciar meglio
indifeso chi soffre, negli istanti che sequiranno, nei lunghi
istanti in cui si riassapora lo strazio passato e si aspetta il
successivo”.

“Tempus fugit, amor manet”, mio piccolo angelito, mia
dolce Elena Matilde.

il tuo papito
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1° MENZIONE SPECIALE LA REGOLA

Il mistero del tesoro di Belora

di Andrea Nacci

Il carro procedeva lentamente sotto la pioggia.

Il viaggio che il giovane Arrus e il vecchio Tanxvi-
lus avevano intrapreso da Velathri per ordine del
loro padrone Velfino, stava per giungere al termi-
ne. Avevano ormai superato la cisterna dell’acqua
e percorrevano la salita che conduceva alla villa di
Trebonius di Belora, quando uno scorcio di azzurro
si fece largo tra le nuvole e la pioggia cesso.

- Appena arrivati - disse Tanxvilus - non ti mettere
a trafficare con le anfore! Asciughiamoci e mangia-
mo! Al carico ci penseremo domani.

Giunti alla villa, Arrus si diresse a destra dove, in
fabbricati pit1 bassi, si trovavano la cantina e le stal-
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le. Su questo secondo piazzale stazionava un mi-
naccioso servo armato fino ai denti. Fortunatamente
dall’angolo della villa sbuco Trebonius, il padrone,
che si rivolse all’armigero:

- Tranquillo Pruciu, li stavo aspettando. E voi - pro-
segui rivolgendosi ai due forestieri, - portate pure il
carro laggit e venite dentro a rifocillarvi.

Arrus sistemo il barroccio coi muli, prese il sacco
di iuta dove aveva raccolto i suoi stracci e aiuto
Tanxvilus a scendere.

- Son stato troppo tempo seduto, accidenti! - mormo-
1o il vecchio. - Con i dolori alle giunture, gli dei mi
rammentano da quanti anni vivo sotto questo cielo!
- Su Tanxvilus - lo rincuord Arrus con sarcasmo,
- nell’oltretomba non ci sono mica servi ribelli e
strampalati come il sottoscritto, anche se il padrone
Velfino senza il vostro aiuto andrebbe in malora.

Il vecchio, ormai avvezzo ai modi originali di quel
giovane servo, si limitd a scuotere il capo, per poi
seguire Trebonius di Belora che, girato I'angolo, li
condusse nella villa.
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Aveva loro riservato una stanza nell’ala della ser-
vit, dove finalmente poterono distendersi su un
comodo giaciglio, finché una serva non venne ad
avvisarli che nelle cucine era pronta la cena.

Prima di ritirarsi per la notte, scese a trovarli Tre-
bonius di Belora con cui Tanxvilus regolo il conto
per il carico dell'indomani, traendo monete da un
sacchetto che teneva ben nascosto sotto la tunica.
All'alba della mattina seguente, stavano ancora
dormendo quando delle grida giunsero dal piaz-
zale. Arrus fu il primo a precipitarsi fuori, dove un
servo chiamava a perdifiato il suo padrone:

- Accorrete Trebonius... € successa una tremenda
disgrazia!

Il padrone e Arrus furono i primi a seguire il servo
che, girato I'angolo della villa, li condusse di fronte
alle cantine. Qui, sul terreno a ridosso del muro, gia-
ceva il corpo di Pruciu, I'armigero, con una freccia
conficcata nel petto.

Arrus, resosi conto come ormai non ci fosse niente
da fare, scruto inutilmente verso la macchia. Si con-
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centro sul corpo di Pruciu, notando come la freccia
risultasse monca della parte finale dell’asta e come,
a giudicare dalle tracce lasciate nel fango, il corpo
fosse stato trascinato a ridosso del muro per toglier-
lo alla vista. Arrus non riusci a darsi una risposta,
ma, mentre 'aia andava riempiendosi di persone,
scorse Trebonius che si dirigeva a passo svelto verso
le cantine, dove scomparve nell’oscurita di un cor-
ridoio in cui erano custoditi i contenitori del vino.
Arrus lo segui di soppiatto fino a sbirciare dalla por-
ta del locale in cui Trebonius era entrato, notando
come sul pavimento risaltassero orme fangose la-
sciate poco prima. Erano quelle di Pruciu? Non riu-
scendo a darsi una risposta, Arrus si concentro sulle
mosse di Trebonius che, rimosso il catenaccio di una
porta, aveva acceso una fiaccola. Senza far rumore,
Arrus sbircio dallo spiraglio, scorgendo delle teche
appoggiate al muro, contenenti oggetti come quel-
li che gli era capitato di ammirare a Velathri nella
tomba degli antenati di Velfino. Man mano che la
luce della torcia illuminava quei contenitori, Arrus
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poté ammirare, monili, pendagli e fibule d’argen-
to; infine, nella teca piu grande, dove Trebonius si
era soffermato, Arrus notd una corona e una veste
composte da foglie d’oro, finemente incastonate. Ne
rimase cosi attratto da non accorgersi che Trebonius,
voltandosi, lo aveva visto:

- Oltre al vino, queste - commento con aria soddi-
sfatta, ma minacciosa - sono le mie ricchezze e le
custodisco qui in segretezza, in attesa di trovare una
sistemazione pill sicura. Ma ora torniamo sul piaz-
zale e non farti scappare una parola di cio che hai
visto, se vuoi ricondurti a Velathri con le tue gambe!
- Ora capisco - rispose Arrus, mentre Trebonius
chiudeva col robusto catenaccio il deposito di quelle
meraviglie - perché avevate un armigero di guardia
sull’aia!

Trebonius non commento, ma, con un gesto impe-
rioso, spinse il giovane servo verso il piazzale. Qui
il corpo di Pruciu era attorniato da tutti i servi del-
la villa, sgomenti e piangenti, ma Arrus noto anche
due nobili che non aveva visto prima, agghindati
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con tuniche impreziosite da orli color ocra e azzur-
ro. I due corsero incontro a Trebonius, manifestan-
dogli la loro commozione, mentre Arrus, avvicina-
tosi al terzetto per ascoltare meglio, scopri come i
due nuovi arrivati, Cai e la moglie Perkena, abitas-
sero in una casa proprio al di la della macchia di
cerri che delimitava il confine. Origlid anche come
I'uomo, dopo un vano tentativo di avviare una can-
tina, si fosse adattato a fare 1’allevatore, nonostante
la contrarieta di Perkena che mal tollerava i catti-
vi odori provenienti dalle stalle del marito. Quella
mattina, allertati dalle grida provenienti dal piaz-
zale del vicino, si erano precipitati per offrire il loro
sostegno.

Trebonius, seppur scosso dallattacco subito, ringra-
zio con garbo per poi impartire istruzioni ai servi
affinché preparassero il corpo di Pruciu per I'inu-
mazione nella necropoli tra Belora e Bovecchio.
Tanxvilus, che fino a quel momento se ne era stato
in disparte, si avvicino ad Arrus, sussurrandogli:

- O giovane, non ti scordare i due motivi per cui
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siamo qui. Sara bene che iniziamo a caricare. Datti
da fare, suvvia!

Arrus, ricondotto alla realta, prese accordi con un
paio di servi i quali, ottenuto il permesso dal loro
padrone, li precedettero verso le cantine.

Mentre il vino veniva travasato nelle anfore di terra-
cotta e caricato sul carro, Arrus si dedico al secondo
ordine che aveva ricevuto da Velfino: comprendere
come il vino prodotto da Trebonius risultasse cosi
diverso da quello ottenuto a Velathri. Cosi, senza
dare troppo nell’occhio e sotto lo sguardo vigile
di Tanxvilus, inizid a ispezionare 1’enorme cantina
e il terreno circostante. Da esperto contadino qual
era diventato grazie agli insegnamenti di Tanxvi-
lus, annoto nella mente alcuni particolari di quella
zona. Innanzi tutto la vicinanza del mare e del fiu-
me Kaikna che rendevano mite 'aria, ma anche, e
non ultima, la composizione di quei campi, ricchi di
fossili che ne favorivano la lavorazione. Ma Arrus,
ancora insoddisfatto, torno in cantina e si mise a
parlottare coi i servi che lavoravano intorno al carro.
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Riusci cosl a scoprire come, al contrario di cio che
si faceva a Velathri, loro non aggiungessero pece e
acqua al mosto per renderlo bevibile, bensi lo la-
sciassero riposare in contenitori di legno - e non di
terracotta - per oltre un anno!

I profumi che aleggiavano nella cantina, infatti, era-
no molto diversi da quelli a cui Arrus era abituato:
I'aria sapeva di prugne e spezie, ma anche di more
selvatiche e ribes. L' effetto era davvero sorprenden-
te e anche un maestro come Tanxvilus se ne stava
beando.

Memorizzato ogni particolare della sua puntigliosa
ispezione, fece un cenno al vecchio per rassicurarlo
sul completamento del secondo ordine ricevuto dal
padrone Velfino.

Tornati sul piazzale, appresero come Trebonius
avesse accettato 1'invito a pranzo dei vicini esteso
anche ai due stranieri di Velathri. Mentre Tanxvi-
lus si prodigava in ringraziamenti e i vicini si erano
avviati a casa loro per predisporre il pranzo, Arrus
ne profittd per parlare col servo che aveva trovato il
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corpo di Pruciu. Seppe cosi come 1'armigero ucciso
dedicasse I'intera giornata a sorvegliare quella stan-
za della cantina a cui nessuno aveva accesso, tanto
da trascorrervi le notti su un giaciglio nel corridoio.
Parlando col servo, Arrus non manco di osservarne
le vesti ancora insanguinate, ipotizzando se costui
avesse incarnato un qualche ruolo nell’omicidio di
Pruciu.

Ne trasse un quadro con cosi tante ombre da temere
che gli dei volessero esortarlo a maggiore impegno,
ostacolando ipotesi troppo scontate.

Piu tardi, i due servi e Trebonius, attraversata la
macchia di cerri, si presentarono a casa di Cai e Per-
kena. Si trattava di una bella villa, con due gran-
di stalle adiacenti e un adeguato numero di servi e
contadini.

La sala dove era stata approntata la tavola ave-
va un’intera parete dipinta con I'immagine di Cai
adornato con eleganti vesti e circondato dalle sue
armi e suppellettili piti preziose. A tal proposito,
Arrus noto come i colori ocra e azzurro ricorressero
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frequentemente nei decori e nelle tuniche e non riu-
sci a trattenersi dal chiederne il motivo.

- Mio marito - spiegd Perkena con orgoglio - & di
nobili e antiche origini e quei colori rappresentano
lo storico stendardo della sua famiglia. Non vi na-
scondo come riprodurne i colori sulle vesti e sugli
oggetti ci sia sempre sembrato un modo per onorare
i suoi antenati.

Non appena i servi iniziarono a portare le vivande,
Arrus intervenne di nuovo:

- Jo sono di umile casta e mi sento a disagio a far-
mi servire a tavola. Col vostro permesso, anche per
ringraziarvi, vorrei contribuire a portare le vivande.
Con l'approvazione di tutti, Arrus si diresse verso
le cucine, procurandosi cosil'occasione per sbirciare
in giro, finché non scorse degli indumenti ammassa-
ti alla rinfusa in un angolo appartato a cui, prima di
tornare alla tavola, dedico la sua attenzione.
Terminato il pranzo e rientrati alla villa di Trebo-
nius, Arrus e Tanxvilus si prepararono per raggiun-
gere Velathri col carro carico di anfore; il vecchio
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sembrava impaziente di prendere la via di casa, ma
Arrus, inaspettatamente, si avvicind a Trebonius
che era giunto per salutarli e disse:

- Comprendo le vostre preoccupazioni per quan-
to successo, ma vi offro volentieri il mio pensiero
di cui farete I'uso che crederete. L'assassino voleva
derubarvi e all’alba € arrivato ai margini del bosco,
contando che Pruciu stesse ancora dormendo. In-
vece I'armigero era in piedi, al centro del piazzale
dove e stato infilzato senza pieta. L'assassino lo ha
quindi trascinato nel fango fino in un angolo, prima
di dirigersi nella cantina dove ha lasciato tracce di
fango. Stava tentando di aprire la porta del tesoro
quando uno dei vostri servi, andando a prendere
degli arnesi nell’angolo del piazzale, ha trovato il
corpo e, prima di dare I'allarme, si ¢ insanguinato
le vesti nel tentativo di soccorrerlo. Lui non ha tra-
scinato Pruciu perché non si € infangato come inve-
ce e accaduto all’assassino, il quale, allarmato dalle
grida del servo, e corso verso il bosco, non prima
di tentare il recupero della freccia. Non e riuscito a
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estrarla e ha dovuto troncarne I'asta per non lasciare
la propria firma. Infatti, i colori ocra e azzurro, con-
traddistinguono anche le penne delle frecce che ap-
paiono dipinte sulla parete della casa di Cai. In un
ripostiglio ho anche trovato la sua veste insanguina-
ta e molto infangata, proprio a causa dell’azione di
trascinamento del corpo di Pruciu.

Arrus sali quindi sul carro, lasciando Trebonius sen-
za parole.

A Velathri, qualche tempo dopo, il padrone Velfino
ricevette un messaggio di Trebonius che conferma-
va ogni punto della ricostruzione fatta da Arrus. Cio
lo riempi d’orgoglio, anche se, per quanto riguarda-
va il vino, Velathri non riusci mai a eguagliare quel-
lo prodotto a Belora!

Per il tesoro, Trebonius trovo un nascondiglio piu
sicuro, disponendo che alla sua morte esso andasse
a costituire il suo corredo funebre.

Il nobile Cai non venne mai giudicato per la morte
di Pruciu il quale, in fondo e per la mentalita dell’e-
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poca, era stato solo un servo. Ma gli dei fecero giu-
stizia e, qualche tempo dopo, Cai venne incornato a
morte da uno dei suoi tori.

Velathri e Belora, comunque, continuarono per mol-
ti secoli a godere della protezione degli dei.
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2° MENZIONE SPECIALE LA REGOLA

I colori di una donna

di Maria Meini

Gli occhi di Romina erano piu verdi nelle mattine
di pioggia. Stringeva le palpebre fino a far filtrare
un filo di luce, e minuscole pagliuzze dorate le illu-
minavano le ciglia corte e fitte, mentre dalla finestra
della cucina seguiva le foglie dei mandorli in pianto.
La casa sulla collina era grande e luminosa, ma da
quando i figli studiavano all’'universita sembrava
spoglia come un inverno rabbioso di vento. Quel
giorno di febbraio faceva freddo. Un freddo limpido
come non ricordava da anni. Le zolle imbiancate
dalla brina la riportarono indietro nel tempo: c’era-
no i bambini piccoli, Roberto lavorava in Brasile. Si
sentivano ogni sera su skype, innamorati come due
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adolescenti, l'ingegnere e l'informatica contadina
che aveva scelto la campagna. I bambini correva-
no dietro al cucciolo appena arrivato, un jack rus-
sel a pelo irto che aveva sul muso piccole macchie
color cioccolata. L'avevano scelto i ragazzi perché
le macchie sembravano lentiggini. Come quelle di
Leo, rosso irlandese. Edo il bruno aveva deciso il
nome: si chiamera Banana. Perché Banana? strillava
Agata allargando gli occhi castani. Perché mi piace,
rispondeva il fratello. Erano un pantone di colori
cangianti quei tre banditi. Cantavano e correvano, e
riempivano la grande casa di allegria.

Adesso la veranda era silenziosa. Come il chiostro
di un convento. Romina sorrise guardando una foto
sul tavolo basso da fumo, mentre 1'eco degli anni
le faceva il solletico all’orecchio. Era il bacio che i
bambini le davano nell’assalto sul lettone prima di
andare a dormire.

La notte era lunga ma non bastava mai per riposare
la mente, che galoppava nella prateria dei desideri.
Domani Roberto chiamera, forse tornera a Natale, o
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andremo noi a Rio. Finalmente tutti insieme. Fare-
mo il bagno a Ipanema come una famiglia normale.
Noi che di normale non abbiamo granché. Ma non
importa. L'amore non & normale. La nostra vita non
e banale. E pensare che da ragazza Romina immagi-
nava di fare I'insegnante di lingue e girare il mondo.
Invece dalla periferia di Milano si era trasferita in
Toscana, sul mare, per la prima supplenza. Aveva
ventitre anni. In spiaggia aveva conosciuto Roberto.
Studiava ingegneria e d’estate faceva il bagnino per
pagarsi i libri. Non fu amore a prima vista: lei dete-
stava i suoi modi da piacione. Ma una mattina Bob
la sorprese: le servi all’ombrellone il cappuccino che
lei ordinava ogni giorno, puntuale alle 11, al chirin-
guito del bagno Olimpia. “E dai, non mi portare il
broncio. Sono un ragazzo innamorato” le disse. Ro-
mina ricambio il sorriso.

Andarono a vivere a Pisa, in un minuscolo biloca-
le abbarbicato sul lungarno a Porta a mare. Lui fini
I'universita mentre Romina aspettava il primo fi-
glio. Era un grande amore un po’ retro: pochi soldi,
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tante idee e voglia di vivere. Col primo stipendio di
Bob decisero di affittare una casa in campagna. Una
porzione di un vecchio casolare in mezzo alle vigne
sulle colline dietro a Cecina. Romina s’innamoro di
quella terra, rossa e calda che le ricordava le lan-
ghe del Monferrato dove da bambina trascorreva le
estati nella casa dei nonni. Decise di mettersi alla
prova e fare di quella terra il suo lavoro.

Se chiudeva gli occhi riviveva come in un sorso
d’acqua fresca quegli anni, felici e incoscienti. Di fi-
gli, mutui, amore. Risate. Il vigneto, i cani, i cavalli,
le gite delle scuole in fattoria: un sogno che si rea-
lizzava. Bob e Romi sempre insieme, con i bambini,
come in una favola. Finché Bob ricevette un’offerta
di lavoro all’altro capo del mondo. Non poteva ri-
fiutare, Romina non glielo avrebbe permesso. Con
il magone lo accompagno all’aeroporto per Rio de
Janeiro.

La prima separazione durod tre mesi, che sembra-
rono una vita. Poi divento routine: Bob tornava tre
volte I’anno, poi due. Poi una soltanto. Quando tor-
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nava facevano I'amore come quando si erano cono-
sciuti, gli occhi brillavano per I'emozione.

Quel giorno di febbraio faceva freddo. Romina era sedu-
ta davanti alla finestra della cucina: beveva lento il
suo cappuccino delle 11 fissando il vento che ondeg-
giava tra le vigne, il sole nascosto dietro la collina,
sembrava la solita mattinata uggiosa di fine inver-
no. Non sentl i cani abbaiare. I passi nel corridoio
rimbombavano noti. “Francesco, sono qui”. Non
ebbe risposta, si gird verso la porta. In penombra
non distingueva bene la figura che camminava ver-
so di lei. “Francesco...”

Pensava che fosse il capocantina, infild gli occhiali.
No, non era Francesco. “Romina”. Rimase impietri-
ta, di fronte a quella voce non aveva dubbi. Il fisi-
co era ancora atletico, i capelli piu radi ma sempre
arruffati, grigi alle tempie. Aveva la barba rossiccia
lunga sul mento. “Romina, sono io. Ti ho scritto tan-
te mail...”

Romina sedette sulla poltrona a dondolo e gli vol-
to le spalle. Avrebbe voluto piangere, ma gli occhi
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restavano asciutti. La voce non usciva, come quella
volta da bambina che prese paura sulla strada del-
la scuola, un’auto stava per travolgerla e lei rimase
muta per giorni.

Anche adesso si sentiva sopraffatta: dal dolore, dal-
la paura improvvisa. Dieci anni di silenzio non si
dimenticano in un’ora. Non bastano le mail, Rober-
to. Sono venuta a cercarti, ricordi? I bambini erano
ancora piccoli, mi chiedevano del loro babbo, per-
ché non chiamavi, perché il telefono era muto. In
azienda mi davano risposte imbarazzate. Lasciai i
ragazzi con mia sorella e presi I'aereo per Rio. La
testa che girava, un magone mi bloccava lo stoma-
co, il presentimento divento presto realta. Roberto
e sparito. Non é a casa, non risponde al telefono, ai
messaggi. Faccia una denuncia di sparizione: la po-
lizia mi fece compilare un modulo, ma io sapevo,
loro sapevano. Firmai la denuncia e tornai in Italia.
Ho accolto il pianto dei bambini, ho accarezzato
il loro dolore. Abbiamo cantato la nostra canzone
- uno per tutti, tutti per uno - e pregato, pregato,
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pregato. Una preghiera ci accompagnava ogni sera
prima di dormire: torna babbo, torna da noi. Che
cosa ti abbiamo fatto? sussurrava Agata, noi ti amia-
mo. Poi un giorno Leo ha detto: non voglio prega-
re. Si sono abbracciati, i cuccioli erano cresciuti. Si
sentivano feriti. Hanno urlato al vento e alla notte,
Edo ha agitato gli acchiappasogni sui guanciali. Mi
hanno stretto forte: “Mamma, noi quattro siamo la
famiglia”. Capisci, Roberto. Dieci anni. L'attesa e
finita, abbiamo deciso di andare avanti, abbiamo
cantato alla vita. Una vita nuova, difficile ma piena
di colori. Rosso, bruno, castano, verde. Mancavano
i tuoi occhi azzurri, i tuoi capelli biondi. Quelli li
abbiamo cancellati per non morire.

“Romina, ho molto da spiegare. Non & come sem-
bra, a volte la vita ti sconvolge. E la mente che ti
porta lontano da chi ami, che ti fa sentire inutile, che
ti sballa”.

La voce di chi ami é il miele sul pane tostato, & la
goccia di pioggia che scivola sulle foglie e disseta
I'arsura d’agosto, e I'arcobaleno che colora il tem-
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porale. Ma non basta. Dieci anni di silenzio sono un
muro di pietra e pianto. Il dolore non si sceglie. Pro-
va a spiegare la tua assenza.

“Ci provo Romina. Non sara facile, il vostro dolo-
re e il mio dolore. Cerco di partire dall’inizio, da
quando quella voce dentro la testa mi diceva che
non ero niente, che non ero all’altezza, non riusci-
vo a fare quello che avrei voluto per darvi rispetto,
amore, tranquillita. Non e una questione di soldji,
Romina. E I'anima che piange. L'inquietudine di un
uomo che non sa dove andare, non dorme, che sof-
fre per la lontananza dalla sua famiglia, dalla donna
che ama, dai figli. E non riesce a ritrovare la strada
di casa. Il tempo passa e si sente sempre piu inade-
guato. Ha timore a tornare, non puo spiegare quello
che prova: non puo farlo a parole guardando nello
schermo il sorriso dei bambini, gli occhi innamorati
della moglie. L'ansia cresce e si alza il muro della
paura. Il compito e sempre piti irrealizzabile, 1"osta-
colo insuperabile”.

Dieci anni, Roberto. Dieci anni da sola, aspettando
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ogni giorno che ti saresti fatto vivo. Ogni giorno un
messaggio, la ripetizione di chiamata sulla tastiera
del telefono. Poi perdi la speranza, ma il sorriso non
puo spegnersi perché ci sono loro, i tuoi figli che
hanno diritto al futuro. Alla gioia, alle feste di com-
pleanno, agli amici, agli amori.

“Non potevo chiamare, Romina. Dopo i primi mesi
ero spento. Non avevo il coraggio”.

Non parlare di coraggio, Roberto. Il coraggio di la-
sciarci ’hai avuto. Quale coraggio? Coraggio e ave-
re cuore. Tu 'hai strappato il cuore.

“Quando ho deciso di andarmene non conoscevo
la meta. Ho comprato un biglietto del treno e sono
partito per I’Amazzonia. Sono sceso a Manaus, ho
trovato un ingaggio per la foresta. Volevo restare
lontano da tutto, non vedere nessuno. Avevo bi-
sogno di parlare con me stesso, in silenzio. Lo so,
fai fatica a credere: ero cosi diverso quando mi hai
conosciuto. Ma non badare all’apparenza: c’e¢ un
semidio in ogni uomo che urla e strepita come un
folletto impazzito. E il mito di Meleagro: ogni uomo
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e legato a quel tizzone di fuoco che sua madre tiene
in mano e puo scagliare ogni momento tra la legna
che arde”.

Ti serve per scaricarti la coscienza, dare la colpa alla
madre, alla donna. Fai i conti con te stesso, Roberto:
non ti assolvere. Spiegami che cosa & successo, per-
ché hai voluto lasciarci. E perché adesso sei tornato.
Non parli, che cosa ti ha riportato a casa?

“La voglia di rivedervi. Potrei aver ucciso, essere
morto, aver rubato, ingannato, ma ogni volta che
volevo morire era il tuo sorriso, le tue mani, la tua
voce che mi fermavano”. Bob piangeva. In piedi.
Romina respiro a fondo, si alzd dalla sedia a don-
dolo, gli ando incontro. Non poteva piti rimanere in
silenzio, voleva abbracciarlo, voleva respirare sulla
sua bocca, voleva guardarlo negli occhi, fosse anche
per una volta solta. Un minuto, sempre, mai. Fino
alla fine del mondo.









LaRegola
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POSTFAZIONE

La cantina Popbere LA ReGOLA e un esempio di
ecosostenibilita ed e il risultato di un progetto
culturale che enfatizza tre “Regole”: la prima,
di produrre vini sostenibili e biologici privi di
sostanze chimiche; la seconda, di fare vini ga-
stronomici da abbinare facilmente alla eccellen-
te cucina tipica Italiana e non solo toscana (I'a-
zienda ha pubblicato un libro - “La Regola degli
Chef” - abbinando i propri vini alle ricette di 22
chef toscani di qualita); la terza, di promuovere
U'arte in tutte le sue espressioni.



Per questo ha iniziato un progetto con l'artista
Stefano Tonelli, teso a wvalorizzare la cultura
secolare del luogo, antico insediamento etrusco del
VIl sec. a.C., a cui e ispirato I'affresco “Somnium”
realizzato all’interno della barricaia, ispirato
al sogno del vino e alla sua gestazione: opera
unica nel suo genere, che prelude all’avvio della
realizzazione di un “parco dell’'umanita” come

progetto di resilienza umana.
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