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Il concorso “La Regola della Letteratura” nasce 
dal progetto che il Podere La regoLa ha inizia-
to con la costruzione della nuova cantina eco-
sostenibile e alimentata da energia pulita.

L’eccellente produzione vinicola rispettosa del-
l’ambiente non poteva prescindere dal valoriz-
zare la cultura di un territorio vocato da secoli 
alla coltivazione della vite e culla della civiltà 
etrusca, testimoniata dai numerosi resti dell’an-
tico villaggio di Belora, risalente al VII sec. a.C., 
emersi dove oggi sorge la nuova cantina. 

PREFAZIONE

➤



2021

Con tale intento i titolari Flavio e Luca Nuti 
hanno promosso questo concorso letterario per 
racconti inediti, istituito allo scopo di favorire 
la creatività e l’espressione artistica della narra-
tiva contemporanea e portare alla luce scrittori 
esordienti di valore, che ha visto la partecipa-
zione di numerosi appassionati, selezionati da 
un’autorevole giuria di autori, con la collabo-
razione organizzativa della Scuola di scrittura
Genius di Roma, dei Golden Book Hotels &
Wines di Nike Edizioni di Livorno, e il sostegno 
del Club per l’Unesco di Volterra.

Un piccolo passo per stimolare e mantenere, in 
un mondo sempre più tecnologico e demateria-
lizzato, l’attitudine alla narrazione del pensiero 
umano attraverso l’antico strumento della scrit-
tura, anch’esso espressione della resilienza e del-
lo sforzo di “restare umani” al cospetto di una 
umanità sempre più sofferente e conflittuale.
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Da diversi anni sono affetto da disturbi dell’umo-
re e pensieri intrusivi riconducibili a un trauma 
infantile. L’angoscia, l’ansia e l’irritabilità che mi 
avvelenano le budella, i comportamenti disfun-
zionali e gli stati dissociativi che occasionalmen-
te mettono a ferro e fuoco la mia mente sono un 
tutt’uno con il mio intelletto, così come cuore, pol-
moni, milza e un foruncolo sotto l’ascella sinistra 
delle dimensioni di una pillola di acido folico sono 
parte integrante del mio corpo.

Tutto è cominciato con un innocente gioco. Bambi-
ni che si rincorrono a fare il soldato buono e l’in-

9

Il Navajo e lo Yankee

di Gabriele Andreani

1.



diano cattivo. Il soldato buono che impugna una 
pistola e l’indiano cattivo che scappa in direzione 
di un albero infestato dai compiti per casa. Il sol-
dato buono, un giovane Yankee della Pennsylvania 
che preme il grilletto e l’indiano cattivo, un vec-
chio Navajo del nuovo Messico che viene centrato 
in piena faccia da una pallottola mentre cerca di 
nascondersi dietro una caramella alla fragola roto-
lata giù dalle montagne. Lo Yankee, con la pistola 
fumante in mano, che si avvicina con fare guardin-
go alla caramella per sincerarsi che il Navajo non 
reciti la parte del finto morto e con un balzo feli-
no non salti addosso al soldato per recidergli con 
il tomahawk lo scalpo biondo che manca alla sua 
collezione. 
Tutto è iniziato da quel momento, da quello sparo 
secco e assordante che è risuonato in tutte le case 
e ha reso per sempre dure d’orecchio le formiche 
che scorazzavano intorno all’incarto vuoto della 
caramella. Ma l’inizio di questa drammatica storia, 
se fosse un giornalista di cronaca nera a scriverla 

Gabriele Andreani
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Il Navajo e lo Yankee
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e non un depresso nevrotico imbottito di psico-
farmaci, andrebbe fatta risalire a quando il padre 
dello Yankee e del Navajo, un ometto tarchiato e 
insicuro, ha lasciato incustodita in un cassetto del 
ripostiglio degli attrezzi la pistola – una Beretta SB 
calibro 38 a canna corta – dopo averla smontata, 
oliata e riassemblata, con il colpo in canna e la si-
cura disinserita.
Ai due fratelli non è parso vero di poter giocare 
con quella rivoltella al soldato che dà la caccia 
all’indiano che macella i suoi bisonti. Il più gran-
de dei due, che ha sette anni, afferra la rivoltella 
con entrambe le manine e la mostra al fratellino 
che di anni ne compie sei proprio quel giorno e 
saltella dalla gioia mentre sfiora con le dita quel 
gingillo luccicante che riflette il verde dei suoi oc-
chi, due piccoli prugnoli del colore dell’avvenire 
senza puntini di sospensione. Quando, qualche 
istante dopo, incomincia a correre a perdifiato tra 
le ginestre e le farfalle gridando con quanto fiato 
ha in gola: «Spara, spara, uomo bianco, tanto non 



mi prendi, Manitù mi protegge», la coscienza dello 
Yankee prova un invincibile senso di onnipotenza 
e un grado d’insensibilità talmente invulnerabile 
ai sensi di colpa più profondi che non può fare a 
meno, mirando con un occhio solo, di curvare l’in-
dice che fa partire il piombo che spappola il cranio 
al Navajo e gli impedisce di compiere sei anni e un 
giorno.
Così sono andate le cose quel maledetto pomerig-
gio di trentasei anni fa. Tra sedute di psicoterapia, 
trattamenti d’insulinoterapia, pensieri intrusivi, 
sogni angoscianti e occasionali allucinazioni, goc-
ce di escitalopram, paroxetina e clonazepam gran-
di e tozze come bombe a mano con un retrogusto 
vagamente amarognolo, a trentadue anni sono ri-
uscito a laurearmi in matematica applicata alle al-
terazioni dell’umore. Da un paio insegno l’inquie-
tudine dei numeri irrazionali in una scuola serale 
per persone con problemi di tipo ambientale. Alla 
fine della primavera del 2010 mi sono messo con 
una ragazza affetta da melanconia delirante, con 

Gabriele Andreani
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due occhi che sembrano minuscoli caleidoscopi e 
un coefficiente d’intelligenza superiore alla media, 
che durante le mie lezioni occupava l’ultimo banco 
in fondo all’aula.

«È vero, prof, che chi subisce sulla sua pelle uno 
choc emotivo ha solo un pensiero in testa? Pensa 
continuamente al suicidio e cerca di metterlo in 
pratica ogni volta le sue difese si prendono una 
pausa?» mi domandò l’intelligentona malinconica, 
mentre stavo snocciolando alla classe i sintomi del 
morbo di Pick.
«Vero... verissimo come 1+0=10» risposi in tono 
sicuro, cercando di mettere a fuoco gli occhi che 
avevano parlato. Quando li individuai – mio Dio, 
che occhi folgoranti, occhi così non si vedono nem-
meno in un acquario di pesci volpe schizofrenici 
– meravigliandomi della mia sfacciataggine dissi:
 «Signorina, se al termine della lezione avrà qual-
che minuto da dedicarmi, le racconterò una fiaba 
dei fratelli Grimm, una fiaba terribile e cruenta ma 

Il Navajo e lo Yankee
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istruttiva, assai popolare in Germania nel Medio-
evo: Bambini che giocavano a fare il macellaio. 1 I ge-
nitori la raccontavano ai figli prima di metterli a 
letto.»

Più tardi, quando finalmente rimanemmo soli, 
confuso dai suoi occhi e inalando il profumo della 
sua intelligenza, non facevo che balbettare numeri. 
Strappai un foglio di carta bianca da un quaderno, 
presi una Bic, scrissi sul foglio la fiaba così come 
me la ricordavo e lo depositai ai piedi di quei fan-
tastici occhi.

[1] Un giorno un padre di famiglia macellò un maiale e i suoi bambini stettero a 
guardare. Nel pomeriggio poi si misero a giocare, e uno disse al fratellino: «Tu sa-
rai il maialino e io il macellaio», prese un coltellaccio e glielo conficcò nel collo. La 
madre, che al piano di sopra stava facendo il bagno in un mastello all’ultimo nato, 
al sentire gli urli del bambino corse subito giù, e visto quel che era successo, gli tirò 
fuori il coltello dal collo, ma in preda alla collera lo ficcò nel cuore di quello che 
aveva fatto il macellaio. Poi corse su a vedere cosa faceva il bimbo nel mastello: nel 
frattempo era affogato. Tale fu allora l’angoscia della donna, che si dette alla dispe-
razione, non ascoltò le parole di conforto dei servitori e si impiccò. Così, quando il 
marito tornò dai campi ed ebbe visto tutto, tanto si afflisse che di lì a poco morì (M. 
L. von Franz, Le fiabe interpretate, Boringhieri, 1980, pagg. 59 e 60).

Gabriele Andreani
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Occhi che si posarono sull’inchiostro con impulsi-
va curiosità, ma anche con spavento.
«Io sono stato il macellaio di mio fratello» dissi 
quando quegli stessi occhi si posarono su di me. 
«Da molti anni le sue ossa giocano al Navajo buo-
no nel camposanto di farfalle e ginestre di Fioren-
zuola di Focara. Il lumino a gas che brucia davanti 
alla sua immagine scolorita illumina il tempo che 
non verrà, brucia il respiro del destino, sigilla nel 
piombo il grido di dolore che si alza dalla mia an-
goscia ogni volta che il mio sguardo cerca di pene-
trare i lineamenti, dolci e crepitanti, del suo volto 
chiuso al mondo.»
«Lei deve soffrire terribilmente» fece la ragazza, 
sfiorandomi la mano. «Terribilmente» ripetè un 
momento dopo. 

Un paio di mesi fa, una domenica mattina di no-
vembre in cui cumuli bassi di nebbia sembravano 
voler giocare con i guizzi di luce dei lumini a gas 
che rischiaravano l’aria fredda del camposanto, le 

Il Navajo e lo Yankee
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labbra di mio fratello, incastonate in una cornicet-
ta ovale, si sono mosse e si sono posate sulla mia 
fronte, gelida come la mannaia di un macellaio. In 
preda all’emozione più esaltante della mia vita, mi 
sono inginocchiato e ho raspato nella terra umida 
fino a quando non ho sentito al tatto la durezza 
del legno. Con il quadrato di un polinomio ho sco-
perchiato la piccola bara, e ho preso in braccio mio 
fratello. 
Era più alto dei cipressetti del camposanto, ma leg-
gero come la scatola del tempo.
«Giochiamo a fare il soldato cattivo che spara 
all’indiano buono, Gabriele?» mi ha domandato 
con aria felice, mentre mi scompigliava i capelli.
«No, Paolo» gli ho risposto con dolcezza, dopo 
aver riflettuto un istante. «Le armi da fuoco lascia-
mole agli impotenti, ai perdenti senza cuore, ai 
malati di grandezza all’ennesima potenza, oppure 
a coloro che dovrebbero proteggerci dai cattivi, an-
che se qualche volta esagerano e ottengono l’effet-
to contrario. Le armi seguono il loro istinto, la loro 

Gabriele Andreani
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vocazione naturale, ha sentenziato Beep Beep in 
un cartone. Hai visto “The Big Sleep” con Ernesto 
Sparalesto e Lupo de Lupis? Dopo una sparatoria, 
un coniglio impallinato si lascia andare a questa 
frase che vale più di mille trattati sull’eziologia del 
male: La pistola ha sparato, come succede spesso alle 
pistole.» 2

«No, non l’ho visto, in Paradiso quel genere di car-
toni non ce li fanno vedere, sono nocivi all’equili-
brio psicofisico degli Angeli, ma capisco cosa vuoi 
dire» ha detto mio fratello, indicando con l’indice 
il foro circolare al centro del cranio.

[2] Gabriele si è confuso. “The Big Sleep” non è un cartone animato ma un film 
(1946) di H. Hawks. La frase riportata in corsivo è del detective privato Philip Mar-
lowe, interpretato da H. Bogart.

Il Navajo e lo Yankee
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La polenta doveva cuocere almeno per due ore, gi-
rata e rigirata con il lungo cucchiaio di legno, nel 
paiolo di rame.
A fianco, nella larga padella, lo stoccafisso in umido 
emanava il profumo del pesce speziato, affogato nel 
sugo dei pomodori dell’orto.

“Lucio, hai finito di raccogliere i filari di vermenti-
no?” urlò il capo squadra.
“Mi manca poco” rispose l’altro, mentre con le for-
bici tagliava un grappolo, carico di acini dorati, ab-
barbicati ad arte sul raspo, composti in ordine quasi 
sensuale.

La vendemmia

di Lella Cervia

19

2.



In lontananza il rumore sordo del trattore si mesco-
lava con il vociare cosmopolita dei vendemmiatori 
sparsi nelle pieghe della vallata.
“Lucio, mi passi una cesta vuota?” gli chiese Pina la 
rossa che lui, per tutta la mattina, aveva cercato di 
sfiorare con le sue mani nodose.
“Resta lì, te la porto io” rispose l’uomo. Afferrò il 
canestro in vimini e si avvicinò alla donna, l’odore 
umido della natura e il succo degli acini rotti le im-
pregnava i vestiti, ubriacando i pensieri.
“Caldo, vero?” disse lei nello scostare con il dorso 
della mano una goccia di sudore che le stava scivo-
lando giù, lungo la tempia.
“Sì” rispose l’altro mentre appoggiava la gerla e, nel 
sollevarsi, le sbirciava le gambe. 
Lei se ne accorse. “Che cosa fai?” reclamò, sorridendo.
“Sono così belle, lunghe come quelle di una gazzel-
la” rispose lui guardandola dritta negli occhi, senza 
pudore.
Si conoscevano fin dagli anni della scuola, loro due. 
Ma i sentimenti celati da sempre, avevano impedito 

Lella Cervia
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il fiorire di qualcosa che fosse altro di un’amicizia 
lontana. 
Pina si era poi sposata, mentre Lucio, scapolo ribel-
le, aveva corso la vita dietro alle sottane di molte 
donne, lasciando alcune piene di lacrime e rancore 
per l’amore perduto, o forse mai ricevuto. 
I filari della vigna nella grande tenuta si allungava-
no in ordine prospettico, piegando la linea in mor-
bida curva quando la collina si distendeva giù verso 
la valle. Le teste colorate delle donne e degli uomini 
in vendemmia ondeggiavano al ritmo scandito dal 
movimento preciso dei tagli, mentre in lontananza 
la cantina, immobile come una cattedrale, si mostra-
va di profilo, in un controluce accecante per il sole 
allo zenit. 
Pina si sporse fuori dal filare, le donne del suo grup-
po erano lontane. Si girò verso Lucio e, con mal cela-
ta emozione, gli afferrò il volto con le mani, avvici-
nò la propria bocca alla sua e poi si ritrasse, ridendo, 
senza regalare quel bacio che l’altro aspettava con il 
fiato sospeso.

La vendemmia
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“Se ti prendo...” così l’uomo rispose alla provoca-
zione, fingendo uno scatto di corsa, come a dover 
raggiungere una preda lontana.

Olga stava apparecchiando la lunga tavola con una 
tovaglia a quadri verdi e rossi, le sedie in fila ordi-
nate contavano trenta commensali, tanti erano gli 
uomini e le donne sparsi giù nella vigna a lavorare. 
La aiutava uno stuolo di bimbi festanti, c’era chi si 
occupava dei piatti chi dei bicchieri, ognuno il suo 
compito, stabilito prima che grida e pianti di gelosia 
disturbassero il brusio della valle.
Uno dei più piccoli, capelli ricci e biondi come il 
sole, si staccò furtivo dal gruppo per scappare nel-
la cantina dove due uomini stavano versando nelle 
botti il macero d’uva dorato che iniziava a bollire 
a contatto con l’aria. L’odore forte, pungente del 
mosto entrava nelle narici e faceva girare la testa, 
il bambino si avvicinò al vecchio fattore, che in-
filò un bicchierino nel liquido ancora torbido, ne 
raccolse quanto un dito e l’avvicinò alle labbra del 

Lella Cervia
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bimbo rendendolo ebbro al primo sorso.
L’antica pendola appesa al muro di sasso cominciò 
a battere ritmicamente la mezza. Come al termine di 
una funzione religiosa, ogni azione fu lentamente e 
sacralmente abbandonata per raggiungere il desco 
imbandito nella veranda antistante. 
Dalla valle, il gruppo di vendemmiatori e vendem-
miatrici si stava aggregando a due a due per risalire 
la collina. 
Le ceste multicolori appoggiate al piede dell’ultimo 
filare di uva raccolta, segnavano il luogo da cui ri-
cominciare. 
Viste dall’alto, piccoli punti nel verde, le ceste ricor-
davano i quadri di Monet, una fedele scomposizio-
ne della luce che via via si ricomponeva, come un 
miracolo.
Quando la polenta, dal grosso paiolo di rame, fu 
versata sul tagliere di legno, il profumato silenzio 
di quella semplice vivanda interruppe, ma solo per 
un attimo, i discorsi dei commensali che fino a quel 
momento avevano avuto parole di ringraziamento 

La vendemmia
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per la bella stagione, per la pioggia che era scesa nel 
giusto momento, per la terra zappata e concimata a 
dovere, e per il vitigno innestato l’anno passato che 
aveva generosamente regalato il frutto migliore. 
Finito il pranzo, gli uomini, ancora un po’ alticci per 
il vino bevuto, ripresero lenti il cammino verso la 
vigna, mentre le donne dopo aver sparecchiato si 
riunirono vocianti nella veranda per poi tornare in 
gruppo tra i filari carichi d’oro.
Il sole cominciava a calare sul mare e le ombre del-
la sera a stirarsi lunghe sulla collina, il capo ordinò 
ai braccianti di riordinare i bigonci e salive verso la 
cantina.
Alcuni di loro avrebbero passato lì la nottata, il mo-
sto e il suo bollire andavano controllati a vista.
Si prepararono così un giaciglio improvvisato e, con 
un mazzo di carte e un sigaro tra le dita, quelli scelti 
per la veglia si accomodarono in principio su vec-
chi sgabelli di legno per giocare a tresette, tra risa 
e improperi, e vecchie nenie contadine bisbigliate 
sottovoce.

Lella Cervia
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L’alba sarebbe arrivata in men di uno sbadiglio e 
tutto sarebbe ricominciato fino a che l’ultimo acino 
non fosse stato raccolto. 
Poi sarebbe tornata la sera, e dopo ancora l’inverno, 
e il ciclo delle stagioni a snocciolare la vita come un 
rosario infinito, mentre il liquido giallo paglierino, 
saporoso di erbe selvatiche, con il suo anno di na-
scita stampato sull’etichetta sontuosa, ne avrebbe 
serbato il ricordo, quello di una vendemmia abbon-
dante, tra voci, amori mancati e il sudore di chi da 
lunga memoria serba ancora i ritmi lenti, sicuri del-
la vita che scorre tra le vene della terra.

La vendemmia
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La luce al neon del box è molto forte: tengo gli oc-
chi chiusi ma sembra di essere in pieno giorno e la 
barella dura come una roccia preme contro la mia 
schiena. Eppure, è proprio mentre cerco di isolarmi 
il più possibile dalle voci delle infermiere e dalla si-
rena delle ambulanze, che mi torna in mente la mia 
prima volta, ovvero quando tutto è cominciato. Gli 
psicologi sostenevano che era impossibile che non 
avessi nessun ricordo della mia prima infanzia.
Evidentemente avevo bisogno del rumore di fondo 
di questo pronto soccorso, perché mi comparisse 
davanti l’immagine della chiesa dove la mamma, 
che è sempre stata molto religiosa, mi portava ogni 

La cartella elettronica

di Michela Di Renzo

27
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domenica mattina quando avevo solo tre anni: le 
panche di legno allineate, la navata in pietra lun-
ga e stretta, l’odore dolciastro dell’incenso, le voci 
dei ragazzi del coro e i suoni delle loro chitarre. Io 
me ne stavo seduta in silenzio, senza fare rumore, 
con gli occhi fissi al pavimento per non cadere, per-
ché i miei piedini arrivavano a stento ai lastroni di 
marmo. E anche il bancone della pasticceria dove 
ci fermavamo dopo la cerimonia si staglia netto 
di fronte a me: un mare di caramelle mou dove la 
commessa affondava le mani per raccoglierne un 
paio di manciate da sigillare in una busta trasparen-
te. La stessa mano, indovinando la mia acquolina 
in bocca, mi allungava una mou prima che io e la 
mamma uscissimo dal negozio. Era allora, mentre 
tornavamo a casa, mano nella mano, che la mamma 
mi raccontava delle sue giornate durante la settima-
na, di quello che aveva cucinato per la mensa dove 
lavorava, degli studenti che scherzavano tra di loro 
mentre facevano la fila: la mou si scioglieva lenta-
mente in bocca, attenta com’ero a non masticarla 
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perché durasse il più possibile. Poi la mamma dopo 
qualche anno fu assunta dalla mensa dell’ospedale 
e cominciò a lavorare anche la domenica mattina. 
Alla messa andavamo talvolta nel pomeriggio, ma 
era talmente stanca che non ci fermavamo più a 
comprare le caramelle lungo la via del ritorno e in 
casa le mou cominciarono a scarseggiare. Una sera, 
frugando per bene nella credenza dove stavano di 
solito, trovai nel sacchetto vuoto una cartina arroto-
lata, l’involucro di una caramella succhiata qualche 
mese prima. Lo aprii, lo stirai accuratamente con le 
dita e lo annusai: l’odore era forte e invitante, iniziai 
a leccarlo e a mangiucchiarlo. Certo non era proprio 
la stessa cosa, ma era sempre meglio che niente. 
Alle elementari Monica era la mia compagna di 
banco, oltre che la mia migliore amica. Ogni pome-
riggio facevamo i compiti insieme, di solito a casa 
sua, dove studiavamo in cucina sotto l’occhio vigile 
della sua nonna, una vecchietta che cucinava benis-
simo. Noi due eravamo un abbinamento perfetto 
perché io, più brava a matematica, risolvevo i pro-
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blemi mentre Monica, che era più ferrata in italiano, 
mi aiutava con i pensierini. Alle cinque arrivava il 
momento di far sparire i quadernoni dalla tovaglia 
di plastica con i papaveri rossi, per fare merenda 
col ciambellone o con la crostata di marmellata ap-
pena sfornati. Fu alla fine della quarta elementare 
che venni a sapere che Monica alla fine dell’anno 
scolastico sarebbe andata a vivere al Nord: suo pa-
dre aveva vinto il concorso di funzionario di banca 
e veniva trasferito a Milano, portandosi dietro tutta 
la famiglia. Qualche pomeriggio dopo, mentre sia 
Monica che la nonna mi davano le spalle, ritagliai 
con le forbicine che tenevo nell’astuccio delle matite 
un paio di petali rossi dalla tovaglia. A casa li nasco-
si in fondo al cassetto delle mutandine. Ogni tanto 
nei pomeriggi della quinta elementare, trascorsi da 
sola sul divano a guardare la tv, li tiravo fuori e li 
stringevo tra i denti. Erano duri da sbriciolare, ma 
in un anno riuscii a ridurli in poltiglia e mangiarli. 
Un’infermiera si avvicina per controllare la flebo. 
Incrocio il suo sguardo e i suoi occhi azzurri mi fan-
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no pensare a quelli di Laura. Non eravamo più in 
classe insieme perché lei era bocciata ma continua-
vamo a essere amiche del cuore. Ogni sera alle sette 
ci trovavamo in cima a Vallerozzi per la consueta 
passeggiata per il corso. Dopo mezz’ora ci ferma-
vamo alla pizzeria a taglio, dove io mangiavo il mio 
trancio di margherita come antipasto prima di tor-
nare a casa, mentre lei spilluzzicava un ciaccino. Era 
da lì che passavano ogni martedì affamati come lupi 
i fratelli Palmieri di ritorno dalla palestra: a me pia-
ceva il più piccolo, cicciottello e sorridente, mentre 
lei preferiva il maggiore, più atletico. A Capodanno 
però fu il minore a invitarla a ballare finché non si 
misero a pomiciare sul divano davanti ai miei occhi. 
A casa dalla rabbia feci a pezzetti la foto che ritraeva 
me e Laura abbracciate durante la gita scolastica a 
Parigi. Da quel giorno l’ho evitata e ho smesso di 
rispondere alle sue telefonate, anche se mentre mi 
concentravo sulla versione di latino mi mettevo in 
bocca uno dei frammenti della foto che custodivo 
nel cassetto della scrivania. All’inizio sapeva di ran-
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cido come il burro andato a male, ma dopo poco mi 
sembrava buono. Nel giro di qualche mese la foto 
scomparve, giusto il tempo che lei si lasciasse col 
Palmieri e smettesse di cercarmi. 
Il dolore alla pancia diventa più forte e mi viene da 
vomitare. Strano perché non sono mai stata debole 
di stomaco. Oddio, a ripensarci bene a volte mi ve-
niva una leggera nausea dopo aver cenato con Mar-
co, il mio primo e unico ragazzo, che aveva fatto la 
scuola alberghiera e che voleva lavorare come cuoco 
in uno dei ristoranti del centro. Ci eravamo cono-
sciuti in palestra dove cercavamo di smaltire i chili 
di troppo; era cominciato come un’amicizia perché 
io adoravo sperimentare i suoi manicaretti, all’ini-
zio ricalcati sull’Artusi ma poi sempre più fantasio-
si, come la crème brulée al baccalà. È stato però un 
classico babà al rum il responsabile del primo bacio: 
quella sera ne avevamo mangiati parecchi e io caddi 
per terra tanto mi girava la testa. Quando lui mi sol-
levò per le spalle sfiorandomi il viso, l’odore delle 
sue labbra mi sembrò irresistibile. Un mese fa mi ha 
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mollato per una magra come un’acciuga e vegana. 
Da allora ne ho provate di tutte per sentirmi meglio: 
la sciarpa di cashmere che mi aveva regalato per 
Natale con la tredicesima del McDonald’s dove lo 
avevano assunto, il completino di pizzo nero della 
nostra prima volta, persino l’e-mail con cui mi ha 
lasciato.
È arrivato il chirurgo, un signore di una certa età, 
stempiato, con lo sguardo rassicurante. “Manue-
la, tranquilla” mi dice, “dobbiamo andare in sala 
operatoria perché c’è qualcosa nel tuo addome che 
dobbiamo portare via, qualcosa che è, come dire, 
di troppo”. “Mah, strano” penso, perché io avverto 
sempre un vuoto allo stomaco.
Mi risveglio e mi guardo attorno: sono in una came-
ra di ospedale, da sola, e sento un dolore tremendo 
alla pancia. Giro leggermente la testa alla ricerca del 
campanello per chiamare qualcuno. Sul comodino 
riconosco due oggetti in un vasetto di plastica: l’e-
lastico per i capelli con cui Claudia, l’insegnante del 
corso di pilates da cui sono scappata perché ero la 
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più imbranata di tutte, si annodava la sua chioma 
bionda, e una provetta sformata: il professor Casini 
mi aveva fatto appassionare alla biologia molecola-
re, ma quando lui è andato in pensione ho abbando-
nato il tirocinio. 
Mentre ripenso al sapore delicato di quella plasti-
ca entra un giovane col camice bianco. È minuto, 
ha i lineamenti aggraziati e uno sguardo dolce; si 
presenta educatamente come uno specializzando 
dell’ultimo anno e poi mi chiede: “Manuela, come 
stai?” Io non mi sento un granché, ma rispondo: 
“Tutto bene.” “Ti dispiace se dò un’occhiata al tuo 
addome?” Mentre mi visita la sua mano è rassicu-
rante e delicata. “L’operazione è riuscita bene, l’in-
testino non era perforato, però dovrai stare ancora a 
digiuno per qualche giorno.” Prende la cartella cli-
nica e, dopo aver tirato fuori una stilografica dalla 
tasca del camice, inizia a scrivere. Il suo volto è così 
attraente che non riesco a trattenervi lo sguardo e 
mi concentro sulla penna che compie degli svolazzi 
sul foglio di carta. “Se hai bisogno di qualcosa una 
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volta dimessa, questo è il numero del mio cellulare” 
mi sussurra allungando un bigliettino. Poi mi sorri-
de ed esce dalla stanza.
Mi hanno dovuto operare di nuovo. Questa volta 
non sono sola ma il mio letto è accanto a quello di 
altre persone che riesco a intravedere dietro a un 
paravento di stoffa. Se solo mi togliessero questo 
maledetto tubo dalla bocca, allora sì che riuscirei a 
respirare meglio. Si avvicinano due camici bianchi 
con il volto coperto dalle mascherine. Quando ar-
rivano accanto a me, riconosco immediatamente i 
suoi occhi. Vorrei non distogliere lo sguardo ma le 
mie palpebre sono pesanti. Mentre il mio affanno 
aumenta sento i due medici bisbigliare: “C’erano tre 
pagine di fotocopie della cartella clinica accartoccia-
te contro le austrature del colon, oltre al tuo biglietto 
da visita all’inizio del tenue. La madre mi ha detto 
che ha cercato di chiamarti diverse volte perché il 
dolore all’addome era ricominciato.” “Mi dispiace, 
chi andava a pensare che mi avrebbero rubato il 
cellulare il giorno dopo la sua dimissione.” Alme-
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no non ha evitato di rispondere alle mie telefonate, 
penso mentre mi sento affogare. “Comunque ora 
dobbiamo insistere con la direzione sanitaria perché 
introduca la cartella elettronica. Cerca di fare una 
relazione clinica dettagliata. L’intervento è andato 
bene peccato per...”. Il mio fiatone aumenta ancora 
mentre in lontananza si perdono le parole “compli-
canza cardiaca”. All’improvviso una mano, la sua, 
stringe la mia. Compio uno sforzo immenso, solle-
vo le palpebre e tento di dire “Ciao”. Lui avvicina 
il suo volto al mio, mi dice: “Manuela non parlare, 
respira dentro al tubo, resto qui io accanto a te fin-
ché c’è bisogno”. Ricambio il suo sguardo solo per 
pochi secondi perché mi si chiudono gli occhi, ma 
continuo ad avvertire la sua presa forte che non mi 
molla; mentre un sonno profondo mi assale, per la 
prima volta in vita mia non sento più quel maledet-
to buco allo stomaco.

Michela Di Renzo
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Inserita nella serratura arrugginita, la chiave era riu-
scita lo stesso a fare il suo dovere e Marco poté aprire 
la serranda d’alluminio: l’aveva fatta mettere il non-
no perché, negli ultimi anni, quando il lavoro nelle 
vigne gli era diventato troppo faticoso, aveva preso 
a usare la cantina come ricovero per la sua cinque-
cento gialla anche se, in un angolino, di nascosto dai 
figli e dal dottore, continuava a fare il suo vino dolce, 
che regalava a chi voleva. 
Marco indugiò un attimo sulla soglia. A destra. Ecco 
l’interruttore, lì dov’era sempre stato: a portata di 
mano, proprio accanto all’entrata. 
Un piccolo lampo, là in alto, non fu sufficiente. Un 
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secondo lampo, più lungo, e Marco riuscì a distin-
guere la carrozzeria gialla della cinquecento, par-
cheggiata a metà cantina.
Una volta, con quella cinquecento, il nonno era ve-
nuto a prenderlo a scuola.
Era la mattina dell’alluvione. La Protezione Civile 
aveva dato l’allarme meteo. Il preside era passato 
in tutte le classi per informare che la scuola sareb-
be stata chiusa, evacuata. Dalle finestre si vedeva il 
livello del fiume fin quasi alle spallette. Il villaggio 
scolastico era stato costruito in una zona vicina al 
fiume, anzi, ai fiumi. Perché, nemmeno mezzo chi-
lometro più avanti, l’Era si buttava nell’Arno. Si do-
veva avvertire a casa, perché venisse qualcuno. Al 
telefono aveva risposto la nonna, che aveva rischiato 
una sincope: “Viene nonno, viene nonno!” e poi ave-
va aggiunto, allarmata: “Oimmèi, come mi batte il 
cuore, oimmèna!” e aveva riattaccato. Era stato facile 
immaginarsela subito giù per le scale, poi nell’andi-
to, poi fuori dal portone che già urlava: “Angiolo! 
Angiolo! Mòviti!“ mentre si reggeva il grembiale e 
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la gonnella, e la sottana, e andava in cantina quasi 
a corsa, più veloce che poteva: “Lascia sta’ ‘r vino, 
corri, c’è d’anda’ a Pontedera a piglia’ ‘r bimbo!”. 
E menomale che almeno era smesso di piovere: il 
fiume avrebbe potuto anche esondare, per davvero, 
ma il nonno era arrivato lo stesso con la sua solita 
flemma. Era sceso dalla macchina tenendosi la ber-
retta: “Gnàmo, si va a casa” aveva detto. Così, come 
se niente fosse. 
Eravamo rimasti solo in quattro davanti alla scuola: 
io, una ragazza del quarto anno e due del terzo, com-
presa Silviona, una cosciona che abitava non lonta-
no da casa mia. “O queste belle bimbe, chi sono?” 
disse il nonno tutto sorridente. Risero anche le belle 
bimbe: “Sono paesane, nonno, sono a piedi”. “E che 
problema c’è! Ci si stringe un poinìno... e via!” 
Mi ricordo che quando il nonno rideva le donne 
rimanevano lì, ferme davanti a lui, e pendevano 
dalle sue labbra, anche quelle che venivano per la 
vendemmia. Lui rideva: “Angiolino, Angiolino... eh, 
Angiolino...” gli dicevano loro. Allora nonna, ogni 
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cinque minuti, lo chiamava dalla finestra inventan-
do mille motivi per farlo tornare su: ora gli mancava 
lo zucchero, e lo voleva mandare in paese a prender-
lo; ora gli mancava il lievito, o la presa, per fare il 
corollo, e via di seguito. Ma lui rideva, come quella 
mattina in macchina: mi guardava dallo specchietto 
mentre, là dietro, ero stipato tra le cartelle e le cosce 
di Silviona che mi si strusciavano addosso. Erava-
mo stretti, pigiati pigiati in quel cinquino, e io non 
sapevo dove mettere le mani, tanto poco era lo spa-
zio. “Ora via, veloci, che devo tornare in cantina”. 
In realtà sembrava che lo facesse apposta, ad andare 
piano. Lo vedevo nello specchietto, che mi guardava 
e mi rideva. 
Un’altra scarica del neon, attaccato al soffitto; e allo-
ra mi parve di vederlo, ritto su una sedia, in fondo 
alla cantina, mentre pigiava l’uva nella biconcia, aiu-
tandosi con un grosso bastone. La berretta appog-
giata sul collo della damigiana, come fosse un attac-
capanni: “Quanti anni hai, ora, sedici?”
“Quindici”. 
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“E La ragazza ce l’hai?”
“...”
“Allora, quando la porterai...”
“Nonno... falla finita!”
“Oh... mi raccomando eh! ‘Un ti fa’ chiama’ bische-
ro!... Se te la danno... pigliala!”
“Nonno...” 
Poi lasciava il bastone, scendeva dalla sedia e anda-
va allo scaffale. Prendeva una bottiglia già riempita 
di vino e un’ampolla: ce n’erano sia di plastica che 
di rame, ma tutte con un beccuccio da una parte, e 
una cannuccia lunga e arcuata dall’altra, che lui infi-
lava nel collo della bottiglia. Poi ci soffiava dentro e 
aspettava che il vino passasse da una bottiglia all’al-
tra.
“Via giù, anche per oggi è andata: si va a cena...” 
Tutte le sere prendeva una bottiglia di vino e un po’ 
di cotone. Levava il sughero, infilava il pezzettino 
di cotone nella bottiglia e lo lasciava inzuppare un 
po’. Poi lo tirava fuori e lo buttava via. “Gl’ho levato 
l’olio” mi diceva, tutte le sere. “Bisogna levàcci l’o-
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lio, per berlo. Ma bisogna anche mètticelo: se no fa 
presto a diventa’ aceto. ‘Un voglio mica be’ l’aceto 
io, ti pare?” e si avviava fuori dalla cantina, con in 
mano la bottiglia da portare in casa. E io lo seguivo. 
Aspettava che uscissi per poi chiudere, ma spesso 
si dimenticava la berretta e doveva tornare indietro 
per riprenderla. Poi usciva di nuovo e chiudeva a 
chiave. 
Con un ultimo lampo, là in alto, il neon si decise fi-
nalmente a funzionare. Allora avanzai, in mezzo alla 
cantina, e feci un giro tutt’intorno alla cinquecento. 
C’era ancora una damigiana, vuota ma pulita. E pro-
prio qui, appoggiata sul collo della damigiana, c’era 
la berretta di nonno. 

Andrea Marchetti
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Sia chiaro: la frittata mi piace, però mi è un po’ ve-
nuta a noia. Solo che papà sa fare solo quella, in pra-
tica. 
“A cena, Chiletto. È pronto. Chiama anche tua so-
rella”.
Chiletto sono io; mi chiamano così da sempre.
Guardo la padella col coperchio sul fornello.
“Che hai preparato?”
“Ta-daa! Frittata con la pasta!”
Ecco, giusto: sa fare anche la pasta. Solo che non cal-
cola mai bene le dosi.
Mamma la pesa sempre, lui invece la fa a occhio. E 
ne mette così tanta che alla sera ci fa la frittata. 
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C’è un gioco che mi ha insegnato la nonna: si pren-
de un fiore e si strappano i petali uno a uno, mentre 
si dice mama-nommama.
“Cosa vuol dire mama-nommama, nonna?”
“Eh, vuol dire che la tua fidanzatina c’è sempre o 
non c’è più”.
“E dove va?” 
Quando mia nonna ridacchia si tiene sempre la 
mano davanti alla bocca: dice che sennò sputa la 
dentiera.
“Quando sarai più grande lo capirai”. 
Sembra che un giorno mia mamma abbia chiesto a 
mio papà di cambiarmi il pannolone e, quando lo 
sentì che imprecava, chiese se per caso l’avessi fatta.
“Giusto un chiletto” rispose lui schifato. 
Ecco fatto: spiegato il nomignolo.
Mia sorella alcune volte la chiamano ‘Chilettina’, ma 
solo per merito mio; mica ne ha mai fatta così tanta. 
Io voglio diventare grande in fretta; per capire que-
sta cosa di mama-nommama, e perché almeno posso 
dire di no alla frittata.
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Mia sorella lo dice sempre di no, ma lei non conta, 
lei è piccola; allora papà le prepara qualcos’altro. 
Anche la mamma dice di no e, quando papà torna 
dalla camera col piatto pieno, capisco che anche a 
lei la frittata non piace tanto. Però poi non le porta 
altro.
Magari alle volte torna a portarle del tè. 
Mama-nommama lo faccio anche quando esco da 
scuola, solo che devo nascondermi un po’.
Perché se mi vede Matteo dice che sono una femmi-
nuccia che gioca coi fiorellini. 
E un po’ lo penso anche io, perché in cortile, durante 
la ricreazione, le femmine raccolgono fiori e li por-
tano alla maestra. Le femmine portano sempre fiori 
alle femmine.
Quando con la nonna andiamo a portare i fiori al 
nonno, al cimitero, lo fa perché lui non può dire 
niente. Non credo che gli piacerebbe. 
“Vai a dare un bacio alla mamma prima di andare 
a letto”.
Io, la mamma, da quando ho imparato questo gioco 
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di mama-nommama, la chiamo ‘Mama’. Mi sembra 
che a lei piaccia perché, quando lo faccio, sorride 
– con le coperte tirate su, fino a sotto al mento – e 
canticchia sottovoce ‘mamaaaa-uu-ùù-uuuu’ men-
tre mi abbraccia.
“Adesso il mio Chiletto sa anche l’inglese. Te l’han-
no insegnata a scuola?”
“No no, me l’ha insegnato la nonna, è un gioco” 
dico io. 
Ieri mio papà è venuto a scuola; ha detto che voleva 
parlare con la maestra.
Lo ha fatto prima che la campanella d’ingresso suo-
nasse: parlavano, mentre io e Matteo giocavamo a 
sassetto con le figurine. 
Mio papà guardava la maestra, poi si guardava le 
scarpe, poi guardava me, poi guardava lontano, poi 
di nuovo la maestra. Sembrava che volesse guardare 
tutto il mondo, come se gli stesse scappando da sotto 
agli occhi qualcosa e non riuscisse a trattenerlo. 
Poi lei si è tolta gli occhiali e si è messa le mani sul 
viso. Alla fine gli ha dato la mano, e ha messo l’altra 
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sopra, guardandolo e scuotendo la testa piano.
È suonata, e siamo entrati.
La maestra mi teneva la mano sui capelli.
Per tutta la mattina ha parlato a voce bassa, tanto 
che spesso si zittiva e aspettava che tutti smettes-
sero di fare confusione, invece di strillare come le 
altre volte. 
Mama-nommama è un gioco bellissimo: la nonna non 
mi aveva detto tutto. Non serve solo per quella cosa 
della fidanzatina, per capire se c’è sempre o se va 
via; anche perché io, la fidanzatina, non ce l’ho e fi-
guriamoci se la voglio. 
Invece serve per tutto il resto.
Per esempio l’ho fatto per capire se la Fiorentina 
avesse vinto contro il Cesena: l’ho chiamato vince-
novvince. È venuto ‘vince’ e, quando Desolati ha 
messo la palla in rete, sono sobbalzato sulla sedia.
“Allora funziona davvero!” e ho pensato che la non-
na è una specie di maga ma non lo dice, altrimenti 
tutti le chiedono qualcosa: lo so solo io. 
Mia sorella invece è una rompipalle.
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Ha imparato appena a camminare e pensa che tutta 
la casa sia sua. Per esempio, quando sono in bagno 
che mi faccio gli affari miei, la sento correre e sbat-
tere nella porta, poi si alza in punta di piedi e – tac! 
– con un salto la apre e piomba dentro.
Mica vuole qualcosa; no, lo fa tanto per rompere. 
Se ne approfitta perché non posso alzarmi e rincor-
rerla.
Allora io mi arrabbio e scappa via ridendo e urlan-
do per tutta la casa, lasciando la porta aperta. 
Ma quello che mi fa più incavolare è quando entra 
in camera di mamma senza guardare se dorme. Ral-
lenta un attimo sulla porta, poi corre verso il letto e 
ci si getta sopra, e se dorme la sveglia.
La mamma però non si arrabbia con lei. 
Prima capitava che perdesse la pazienza, ma adesso 
non succede mai, neanche con me.
Mi ricordo sempre di quando mamma e Giada ar-
rivarono a casa. Era dentro una culla bianca e rosa. 
Mamma mi disse: “Fai piano, dammi la mano”. La 
avvicinò sotto al piccolo naso; io in punta di pie-
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di mi sporgevo sulla culla. Sentivo l’aria calda che 
usciva da Giada. Aveva le dimensioni di un bambo-
lotto brutto e sformato, però respirava. E quasi mi 
spaventai. Adesso vorrei che Giada facesse lo stesso 
con la mamma. 
Io, invece, quando entro in camera e la vedo con gli 
occhi chiusi, mi avvicino al letto in punta di piedi. 
Le metto un dito sotto al naso e la sento respirare, 
lentamente.
Allora capisco che dorme, come Giada, e mi avvici-
no al suo viso e annuso, però non riesco più a senti-
re l’odore della mamma; sento quell’odore di pulito, 
di disinfettato, l’odore di quando lei mi versava lo 
spirito sopra ai ginocchi sbucciati, facendomi pian-
gere. I suoi capelli sono bellissimi, ma non sento il 
suo odore. 
Qualche giorno fa mio papà mi ha detto: “Andiamo 
a fare due passi, ti va?”
Certo che mi andava, era una vita che non usciva-
mo insieme, io e lui: anche se minacciava di piove-
re ero contento. 
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Lui era davanti alla fuciliera, con un fucile in mano 
che se lo rigirava e riguardava. Pareva pensare ad 
altro.
Ora che ci penso è anche tanto tempo che non va 
più a caccia. 
Mentre camminavamo, scansando le pozzanghere, 
mi ha messo una mano sui capelli e ha detto: “Devo 
dirti una cosa”. Abbiamo continuato a cammina-
re in silenzio, fino al parco, con la sua mano sulla 
mia testa; era più grande, più calda, più pesante, di 
quella della maestra.
Una volta arrivati là si è chinato per chiudermi l’ul-
timo bottone del giubbetto e ha fatto un sospiro.
“Preferisci l’altalena o lo scivolo?” 
Ieri ho fatto mama-nommama per mia mamma mentre 
tornavo da scuola: l’ho chiamato mangia-nommangia 
ed è venuto ‘mangia’: sono corso a casa a perdifiato 
e l’ho trovata seduta al tavolo della cucina, con la 
vestaglia azzurra, e i suoi bellissimi capelli, sempre 
pettinati, sempre in ordine. 
Giada non riusciva a stare seduta dalla contentezza.
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Papà era allegro, e parlava senza mai zittirsi.
Mama-nommama funziona sempre, per questo mi 
tengo in tasca due o tre margherite: sono un po’ 
stropicciate, ma funzionano lo stesso. 
La maestra adesso ha ricominciato a strillare quan-
do facciamo confusione. A me è venuto in mente il 
giorno che il papà è venuto a parlarle.
Ho fatto una prova: nell’intervallo mi sono messo 
in un angolo e ho iniziato a guardarmi la punta del-
le scarpe, poi guardavo fuori della finestra, poi mi 
grattavo un po’ la testa. 
La maestra si è avvicinata e mi ha dato uno dei bi-
scotti che stava mangiando lei, poi si è accovacciata 
alla mia altezza, e mi ha chiesto se la mia sorellina 
cresceva, e se rompeva le scatole. L’ha fatto sorri-
dendo, con una voce morbida, calda, che in classe 
non usa mai. 
Allora ho pensato che forse, un po’ di poteri, la non-
na me li ha passati anche a me. 
Oggi, dopo pranzo, mentre mia sorella giocava con 
le sue bambole e il papà lavava i piatti, mi sono av-
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vicinato alla porta della camera della mamma e ho 
tirato fuori di tasca una margherita.
E ho iniziato a strappare i petali, lentamente, uno 
per volta, in silenzio, senza mama-nommama. 
L’ho chiamato mamma-nommamma.
Quando sono arrivato all’ultimo petalo mi sono fer-
mato e l’ho guardato, per un po’.
L’ho lasciato attaccato.
Poi sono entrato, piano. 

Giacomo Marchi
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Quando ero piccola mi facevano spesso questa do-
manda: – Perché noi siamo scuri e tu sei bionda, 
c’hai gli occhi col mare dentro, e su coloriu biancu 
biancu delle tedesche?
Erano gli altri bambini a chiederlo con insistenza 
e io non sapevo cosa rispondere. Ho chiesto aiuto 
in casa e mamma mi ha spiegato che la Sardegna 
è stata invasa dai vichinghi, che hanno mischiato i 
loro tratti a quelli dei sardi. Allora ho voluto sape-
re da chi avevo ereditato l’aspetto vichingo, dato 
che lei, babbo e i miei fratelli erano mori. Lei mi ha 
ricordato che i nonni avevano gli occhi chiari, che 
forse discendevano dai vichinghi e che non dove-
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vo essere triste, che erano un popolo molto bello. 
Felice della spiegazione ricevuta, l’ho raccontata 
agli altri bambini, che hanno frainteso e detto a tutti 
che ero stata adottata e avevo origini vichinghe. La 
voce è arrivata a mia zia, che l’ha riferito a mamma 
che si è arrabbiata con me. Mica era colpa mia se 
avevano travisato. E poi preferivo avere una paren-
tela con le vichinghe, piuttosto che una somiglianza 
con le tedesche. Infatti, quando queste passavano in 
spiaggia attiravano battute di ogni tipo. Quella che 
odiavo di più era: “Parisi sciacuada a varecchina!”. 
Come si poteva associare la pelle chiara a un lavag-
gio con varecchina? Sapevo che avrebbero potuto 
dire la stessa cosa anche a me e mi sentivo male solo 
all’idea. Capirai, bastava l’odore della varecchina a 
darmi la nausea, putzi-putzi!
Io volevo essere come gli altri bambini, invece veni-
vo sempre scambiada per un’altra. E poi la storia dei 
vichinghi mi aveva confuso e non sapevo più chi 
ero veramente. Una crisi d’identità precoce: a vol-
te mi sentivo sarda, a volte vichinga, a volte tutte 
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due. L’unica certezza che avevo era di non essere 
tedesca. 
 
Durante l’adolescenza ho letto un romanzo che par-
lava di bambini scambiati nella culla. Mi ha appas-
sionato tanto, perché cercavo una risposta al mio 
problema d’identità: se fossi stata scambiada nella 
culla? 
Questo libro aveva scatenato dentro di me le con-
getture più fantasiose. La mia preferita era quella di 
un’infermiera cecata che mi aveva tolto dalla culla 
vichinga per mettermi in quella sarda. Rimaneva da 
spiegare come mai le mamme non si fossero accorte 
dello scambio e perché una vichinga avesse scelto di 
partorire in Sardegna. Ma erano dettagli trascurabili 
dato che io immaginavo di essere in un romanzo, e 
si sa che in un romanzo può succedere di tutto.
Questa volta non ho raccontato a nessuno dello 
scambio nella culla. Volevo tenerlo per me e non far-
lo diventare un pettegolezzo di paese. Se qualcuno 
mi faceva notare che non sembravo sarda, mi ripe-
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tevo quella frase: “Claudia, sei stata scambiada nella 
culla”. Queste parole avevano un effetto magico, mi 
trasformavano nell’eroina di un romanzo e mi da-
vano la forza di ignorare i commenti degli altri. 

Col tempo ho smesso di pensare allo scambio nella 
culla, e sentirmi dire che non avevo i tratti tipici di 
una sarda mi innervosiva parecchio. Invece quando 
è arrivato il momento di andare all’università me 
ne sono ricordata. Che facoltà poteva scegliere una 
vichinga scambiada nella culla? Lingue ovviamente. 
Ho fatto delle ricerche e scoperto che l’islandese era 
la lingua più vicina a quella dei vichinghi. Siccome 
il piano di studi non la prevedeva ho dovuto ripie-
gare su inglese e francese. C’era anche il tedesco 
però l’ho escluso subito, che evocava brutti ricordi. 
Per frequentare l’università ho deciso di trasferirmi 
a Roma. Nella capitale vivevano persone di tutto il 
mondo e una come me non avrebbe dato nell’oc-
chio: finalmente mi sarei sentita uguale agli altri. 
Purtroppo mi sbagliavo. 
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Nella facoltà di lingue studiavano molte straniere e 
chi non mi conosceva pensava che lo fossi pure io. 
Bastava entrare in classe per provocare un brusio di 
voci intorno a me: “Sarà inglese, secondo me è fran-
cese, non lo vedi che è tedesca”. In quei momenti mi 
sembrava di salire su una macchina del tempo. Mi 
vedevo passare sulla spiaggia insieme alle tedesche 
e ricevere le stesse battute a base di varecchina. 
Come se non bastasse, attiravo su di me l’antipa-
tia degli altri studenti. Le parole che mi dedicavano 
agli esami erano più o meno le stesse: – Guarda ’sta 
stronza com’è tranquilla, tanto lei è madrelingua 
mica ha i problemi di noi italiani. 
Una volta mi sono presentata all’esame con una ma-
glia coi quattro mori e la scritta “Deu soi sarda” con 
la traduzione “Io sono sarda”. Qualcuno ha com-
mentato che era di pessimo gusto fare dell’humour 
il giorno dell’esame quando tutti avevano l’ansia a 
mille. Ho spiegato che non si trattava di uno scher-
zo, che io ero sarda per davvero. Però una ragazza 
di colore mi ha risposto che anche lei era bianca per 
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davvero. E alla faccia dell’ansia pre-esame, sono 
tutti scoppiati a ridere. 
Ho sempre difeso le mie origini con diplomazia. 
Troppa diplomazia. Infatti a furia di controllarmi a 
un certo punto sono esplosa. 
Lavoravo per una ditta di prenotazioni alberghiere, 
agli arrivi internazionali di Fiumicino. Un giorno 
un gruppo di rumeni si è avvicinato al desk dove 
mi trovavo io. Il capogruppo mi ha stretto la mano 
dicendo qualcosa di incomprensibile in rumeno. Al-
lora gli ho chiesto: – Do you speak English? 
Lui ha risposto in inglese: – Per quale motivo dovrei 
usare l’inglese con una rumena?
– Guardi che io sono italiana.
– Senta – ha aggiunto lui in italiano – perché fa finta 
di essere italiana se ha il cognome rumeno? Lo leg-
go nel cartellino che ha sulla divisa.
– Non scherziamo, Mereu è un cognome sardo.
– Quando mai – ha continuato lui – sarà pure nata 
in Sardegna, ma suo padre deve avere per forza ori-
gini rumene.
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– Ajò! Mì che la mia famiglia è sarda da generazioni.
– Come si permette di alzare la voce? Comunque 
non prenoto l’albergo con una che si vergogna di 
essere rumena. – Poi guardandomi negli occhi ha 
aggiunto: – Razzista di merda! 
– Vaffanculo! – gli ho risposto io. 
Speravo non avesse sentito nessuno, ma dai desk in-
torno al mio si sono voltati a guardarmi. Qualcuno 
l’ha riferito al capo che dopo il cazziatone ha minac-
ciato di licenziarmi. Vagli a spiegare che ero esaspe-
rata, che non ce la facevo più a essere scambiada per 
un’altra, e che non potevo sapere che Mereu è anche 
una parola rumena che significa “sempre”. 
 
Dopo questo fatto sono entrata in crisi. Passavo il 
tempo a difendere la mia vera identità e nessuno 
mi credeva. Cambiavo identità a seconda di chi mi 
guardava, come nelle storie di Pirandello. È stato 
proprio uno dei suoi romanzi a suggerirmi il modo 
di superare la situazione: era inutile difendersi, do-
vevo stare al gioco e assecondare chi avevo davanti. 
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Nel dipartimento di francese non mi arrabbiavo 
quando il segretario mi chiamava Mademoiselle 
Mereù, anzi gli rispondevo in francese lasciandogli 
credere di esserlo veramente.
Nel dipartimento d’inglese il bidello mi chiamava 
Lady C. Era convinto che fossi un’insegnante ma-
drelingua e si fermava con me per fare pratica. Men-
tre prima cercavo di evitarlo, ora lo andavo a cerca-
re. Questo bidello parlava un inglese “porcellino”, 
cioè aggiungeva dei suoni inglesi alle parole italiane 
e le pronunciava con accento straniero. Faceva ride-
re, ma io tentavo di restare seria mentre gli dicevo 
che il suo inglese stava migliorando. 
Uscivo spesso con un’amica vissuta in Francia e lei 
mi presentava come Claudette, sua cugina di Pari-
gi. Oppure mi trasformavo in Kaja, la cugina con 
origini vichinghe che viveva in Islanda. Una volta 
mi hanno chiesto di dire una frase in vichingo e ho 
dovuto bere due bottiglie di birra per emettere dei 
suoni gutturali credibili.
All’aeroporto non avevo più problemi con i rumeni 
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visto che ero stata trasferita agli arrivi nazionali. Per 
sicurezza avevo chiesto al capo di cambiare il nome 
sulla divisa ed ero diventata Claudia M. Una mia 
collega si è messa a dire che venivo dagli Stati Uniti 
e che il mio cognome era Meyer. La cosa è iniziata 
come uno scherzo, ma ci hanno creduto tutti dimen-
ticando persino il mio nome. Ero diventata Meyer. 
È stato il periodo più incredibile della mia vita. Pas-
savo da un personaggio all’altro usando lingue e 
nomi diversi. Mi capitava di essere Claudette, Me-
reù, Lady C, Meyer e Kaja anche nella stessa giorna-
ta. Il bello è che nessuno dubitava della mia identità. 
Per la prima volta avevo raggiunto il mio obiettivo: 
non ero più scambiada, ero come tutti gli altri. 

Un giorno mi hanno presentato Karl. Un ragazzo 
della mia età, molto carino che mi ha detto di essere 
tedesco. La cosa mi ha sorpreso perché non pareva 
sciacuau a varecchina. Aveva i capelli nerissimi e la 
carnagione olivastra. Strano. Ero una sarda che non 
voleva sembrare tedesca e mi piaceva un tedesco 
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con l’aspetto di un sardo. E poi avevo davvero ori-
gini sarde? Quando Karl mi ha chiesto da dove ve-
nivo ci ho dovuto pensare. Ho rivisto i personaggi 
che avevo interpretato e mi sono resa conto di non 
sapere più chi ero. A lui non volevo dire cavolate 
quindi sono stata sincera: – Non so molto delle mie 
origini, sono stata scambiada nella culla.
Karl mi ha guardato stupito e ha risposto: – Pure tu?
Non ci potevo credere. Io scambiada e lui scambiau, 
una coincidenza che si trova soltanto in un roman-
zo. Ero stata vichinga, francese, inglese, americana 
e mi sentivo confusa. Mi restava la certezza di non 
essere tedesca, la sola che mi portavo dietro fin da 
bambina. Invece dopo le parole di Karl, un dubbio 
tremendo cominciava a farsi strada dentro di me. 
Uno di quei dubbi che ti spinge a leggere il libro 
tutto d’un fiato per sapere come va a finire: se fossi 
stata scambiada nella culla proprio con lui?

Claudia Mereu
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Nel cortile del Boccaccio, facoltoso liceo ai Parioli 
in Roma, si respira aria di primavera e fumo di si-
garette. Gli adolescenti, divisi in gruppetti, sognano 
le vacanze di Pasqua ormai prossime, organizzando 
passeggiate nel centro città o picnic nella vicina villa 
Ada.
All’improvviso, grande quanto un pugno, ma leg-
gerissimo nel suo volo, un sasso taglia l’aria, andan-
do a colpire in piena faccia uno studente, Matteo, 
che ignaro del pericolo capeggiava tra i maschi di 
cui è leader.
L’urlo da bestia ferita raggiunge le aule della scuo-
la, ridestando i professori che attendevano, son-
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necchiando, l’inizio del consiglio scolastico.
Precipitandosi in giardino scoprono la vittima con 
il volto ricoperto di sangue, bisogna chiamare l’am-
bulanza, confortare il ferito, chiedere spiegazioni, 
ciascuno si attiva per contribuire dove possibile, ma 
non la Preside. A grandi falcate percorre l’intero pe-
rimetro del cortile, le sembra chiaro che quel sasso, 
con quella specifica grandezza non può essere vo-
lato da solo. – Chi è stato? – urla voltando la testa 
da destra a sinistra e poi ancora, da sinistra verso 
destra.
– È stato Arturo – pronuncia Claudia, sollevandosi 
oltre il muretto.
– No, è stata Claudia – risponde Arturo, poco più 
avanti.
– Che storia è mai questa? Chi è stato? Ditemelo o 
sarò costretta a prendere provvedimenti contro tutti 
e due.
– Mongoloide.
– Frocio.
I ragazzi si insultano senza pietà, lasciando di stucco 
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la Preside che li credeva sinceramente amici. Spesso 
le era capitato di vederli insieme nei corridoi, lonta-
ni da tutti gli altri studenti. 
Ma non è questo il momento di perdersi in pensieri, 
un crimine è stato commesso nella sua scuola, biso-
gna agire.

Appena otto ore prima, Arturo fa il suo ingresso 
nell’istituto, saettando fra adolescenti ancora as-
sonnati. Ha fretta di confidarsi con Claudia, unica 
persona che in quel posto può considerare amica, 
o qualcosa del genere. Non saprebbe dire se il ter-
mine “amici” sia per loro una definizione corretta: 
gay lui, con un disturbo dell’apprendimento lei, sin 
dal primo giorno hanno realizzato di essere le uni-
che macchie nella patinata vita del Boccaccio, dove 
ricchissimi adolescenti sfilano indossando capi da 
passerella che Arturo, suo malgrado, non può per-
mettersi neanche in sogno.
Claudia è già seduta al banco, persa ad osservare 
qualcosa oltre la finestra. – Clà! – la scuote per un 
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braccio, lei si volta trovandosi di fronte una fatina 
dai capelli turchini. – Devo raccontarti una cosa!
– Anche io devo! – lo precede Claudia con ritrovata 
euforia. 
Nessuno si cura che la Corna, professoressa di reli-
gione sia alla cattedra. Nell’indifferenza totale degli 
alunni, la povera insegnante non può fare altro che 
sfogliare una rivista di gossip, nascosta accurata-
mente dietro un vecchio numero di “Famiglia Cri-
stiana”. 
– Ieri sera – continua Claudia – mi ha scritto Matteo. 
Sai come funziona no? – dice ammiccando. – Una 
cosa tira l’altra, abbiamo finito scambiandoci parole 
forti. È chiaramente innamorato di me.
Sgranando gli occhi, Arturo si prende qualche mi-
nuto prima di rispondere: – Vedi Claudia, è impos-
sibile quello che mi stai dicendo, perché mi è acca-
duta la stessa cosa. È me che Matteo desidera, non 
te.
– Che cazzo dici, Matteo non è gay, vuole me, ti fac-
cio leggere i messaggi.
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– Magari non lo dice. Però ti assicuro che anche io 
ho dei messaggi inequivocabili.
La Corna poggia la rivista inchiodando lo sguardo 
sui ragazzi.
–Non è che ci ascolta? – chiede Arturo, sbirciando la 
zazzera di capelli biondi da cui spuntano un paio di 
lenti troppo grosse.
– Impossibile, sta leggendo. Poi lo sai che è un po’ 
toccata di mente, figurati se capisce.
– Lei vero? – ride Arturo facendosi sferrare una go-
mitata tra le costole.
Matteo è l’interesse amoroso di entrambi. Ci sareb-
be da capirli vista la bellezza del soggetto, peccato 
poi l’essere una carogna. Prepotente e viziato è il 
bullo della scuola, la dimostrazione che al mondo 
non esiste giustizia. Mai si è visto un animo tanto 
brutto, celato dietro un’apparenza così radiosa.
Anche per lui questa è una gran giornata, si è pre-
sentato a scuola annunciando, per l’ora di religione 
– Un autentico spettacolo. 
Dal fondo dell’aula richiama l’attenzione dei pre-
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senti, afferrando il cellulare comincia a leggere una 
serie di oscenità: – Una conversazione su Instagram 
avvenuta nella notte – dice, – queste cose mi sono 
state scritte dalla mongoloide e dal frocio al primo 
banco, gli ho fatto credere di essermene innamorato.
La classe implode nelle risate. Oggetti volanti at-
terrano sulle due vittime, qualcuno tira scappellot-
ti dietro il collo di Arturo, le ragazze definiscono 
Claudia “una zoccola”.
I due non sono nuovi alle offese, si abbandona-
no lungo le sedie, vorrebbero morire, umiliati per 
quell’intimità resa pubblica al cospetto di un’aula. 
La professoressa Corna, rimasta pigra nella sua let-
tura, non ha mai alzato lo sguardo, lasciando scor-
rere passivamente quel momento. Avevano sperato 
in suo intervento, non è avvenuto, dovranno farsi 
giustizia da soli.
È la ricreazione ad offrire spunti interessanti per la 
vendetta. Un’idea che arriva casualmente a Claudia 
calciando un sassolino. Immagina di colpire il viso 
di Matteo: – Se fosse più grande, sì che sarebbe un 
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bel danno su quella faccia di merda! – Per Arturo 
le parole della ragazza sono come scintille: – Per-
ché non farlo? Certo bisogna considerare il rischio 
espulsione. Ma dopo oggi cosa abbiamo da perdere?
Claudia ci riflette, ha ragione il compagno, non han-
no più nulla da difendere, anzi, si ritrova a deside-
rare l’espulsione: – Ci sto! 
– Allora lo faremo all’uscita di scuola. Ci posizionia-
mo in due punti diversi. Se tutto va bene mettiamo 
a segno due colpi su due.
Sigillano l’accordo stringendosi la mano. Ora, biso-
gna aspettare.

L’ultima campanella smette di suonare, Arturo e 
Claudia si preparano al colpo dell’anno, forse della 
vita. In agguato attendono Matteo.
Afferrano una pietra, la scelgono attentamente, 
deve essere grossa e tagliente, si mandano un ge-
sto di intesa, caricano il lancio, e poi, quando sono 
pronti, a Claudia tornano in mente le parole che 
Arturo, nonostante fosse al corrente del suo inte-
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resse per Matteo, ha scritto nella notte. L’ha tradita, 
perché dunque non lasciare che sia anche Arturo a 
pagare per quel torto? Se questo è il colpo della vita 
dovrà essere clamoroso. Muovendosi su quest’onda 
di pensiero lascia cadere il sasso a terra, inconsape-
vole che dall’altra parte Arturo, mosso da medesimi 
pensieri, ripete lo stesso gesto.
È un terzo sasso quello che raggiunge Matteo. In-
ganna i ragazzi, lasciandogli credere che vendetta è 
stata servita, per ciascuno con il proprio vantaggio. 
Sorridono.

La professoressa Corna li detesta tutti, basterebbe 
questo per chiarire l’indifferenza verso gli studenti, 
ma non è sufficiente a spiegare il motivo per cui ha 
colpito Matteo con un sasso.
Una donna ferita: la vita, l’amore, la professione, 
nulla è mai andato secondo i suoi desideri. L’inca-
rico da giornalista mai ottenuto perché definita “in-
capace”; abbandonato quel sogno, le rimaneva solo 
l’insegnamento per dare un senso alla sua laurea. 
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Lettere? Avrebbe preferito, se non fosse che le catte-
dre erano già occupate da corpulenti uomini di si-
nistra. Si era reinventata professoressa di religione, 
materia detestata, vista la non credenza in quel Dio 
che proprio di lei si era dimenticato.
Arrivata al Boccaccio, annichilita dalla strafottenza 
di quei ragazzini viziati, si era scoperta sola, vecchia 
ed esausta.
Matteo, la sua croce: profondamente simile a Rober-
to, quel primo amore mai corrisposto, bello, ricco, 
di successo e stronzo. Claudia e Arturo, gli emar-
ginati da cui aspettarsi solidarietà. Mai avuto nulla 
del genere, solo offese che sopportava fingendosi 
distratta.
E quella mattina, quando Matteo li ha umiliati, ha 
percepito per la prima volta dopo anni, un’intensa 
scarica di piacere, diventata incontenibile, quando 
poi, per puro caso, si è ritrovata a origliare il proget-
to di Claudia e Arturo.
Ha visto un segno in quella storia: riscattarsi dall’in-
felicità. Colpire con un sasso il primo amore non 
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corrisposto, prendere a sassate la depressione, la 
possibilità di far pagare con quel gesto chi non l‘ha 
mai capita. Era certa che quei due non avrebbero 
concluso nulla, piuttosto si sarebbero mossi guerra 
a vicenda, tanto erano meschini. 
Si è posizionata al sicuro nell’aula, ha compiuto 
quel tiro senza esitazione nel momento in cui, come 
previsto, i ragazzi hanno rinunciato. Ha seguito il 
sasso durante il volo, lo ha visto abbattere le pareti 
del tempo e finire nel suo passato, colpire ogni de-
lusione, distruzione totale.
Che goduria poi ascoltare Claudia e Arturo accusar-
si, perdere tutto in un solo giorno.

La Preside decide di espellere entrambi, impossibi-
litata a scovare il vero colpevole. Vorrebbe rimanere 
sola nel suo ufficio a riflettere, scacciare quei due 
che ancora litigano. – Datelo a me un sasso! – si im-
barazza a pensare.
La Corna si avvia verso casa, getta un’occhiata di-
stratta al luogo del crimine, c’è qualche traccia di 

80

Francesco Padula



sangue che verrà via con la prossima pioggia, sente 
freddo, si stringe nelle spalle. 
Forse si sbagliava, quella sassata per lei non cambie-
rà nulla. Claudia e Arturo cominceranno una nuova 
vita in un’altra scuola. Matteo tornerà con un naso 
nuovo, beatificato da compagni adoranti.
E per lei? La soddisfazione di aver colpito, di aver 
messo a segno quell’unico punto nella sua esisten-
za, le può bastare? Forse no, però oggi si sente viva, 
nuova. 
Dovrebbe rifarlo, colpire altri studenti? In effetti 
nella sua lista nera ci sono ancora un paio di nomi. 
Oppure le basterà iscriversi al poligono di tiro. 
Nell’indecisione, raccoglie da terra un paio di sassi 
che getta nella borsa.
Entra in macchina, si guarda nello specchietto retro-
visore, le sfugge un sorriso: – Tutto sommato, è stata 
una gran bella giornata.

La sassata
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Bentornato! Pensavi che sbattere la testa contro il 
muro mi avrebbe fatto sparire? Sei solo crollato sve-
nuto per qualche minuto, ma io ho vegliato su di te, 
e continuavo a parlarti. E cosa ci hai guadagnato? 
Solo un gran mal di testa. Fossi in te, non lo rifarei. 
Non fare lo stupido adesso, non crederai davvero 
che mettendo del cotone nelle orecchie riuscirai a 
non sentirmi? Dopo tutto quello che hai fatto per 
aprire le porte della percezione, ora pretendi di 
chiuderle con due batuffoli? 
Adesso invidi gli altri, vero? Quelli che fino a ieri 
chiamavi stupidi perché riempivano il loro vuoto 
con sesso, sport, alcol e tabacco, limitando le pro-

La voce
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prie percezioni, anestetizzando i sensi, ammutolen-
do la coscienza, e non cercavano l’evoluzione. Eri 
convinto che né la società né le religioni occidentali 
fornissero un percorso spirituale verso la Verità. Per 
quello ti sei avvicinato agli insegnamenti yoga. Ma, 
piuttosto che cercare l’illuminazione e la salvezza 
dell’anima con la sola meditazione, hai scelto la 
strada più facile: assumere droghe. Oramai sapevi 
che non erano semplici allucinazioni, che aveva ra-
gione chi diceva che la mescalina inibisce la capacità 
del cervello di fare da filtro. Quella barriera natura-
le, puntellata dalle leggi sociali e religiose, era lì per 
proteggerti.
Io parlo in continuazione con te come con tutti gli 
uomini, e non fosse per quel filtro, tutti potrebbero 
sentirmi. Ammettilo, pensavi che la mia voce fosse 
ciò che volgarmente chiamavi ispirazione. Lo so, ho 
sentito la tua sete di conoscenza aumentare. Ma tu 
non ti sei accontentato come fa la gran parte degli 
artisti; non tolleravi più i momenti di lucidità che 
ti precludevano la magia di colori cangianti che si 
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nascondeva in un solo filamento di stoffa e la perce-
zione dell’inconsistenza di spazio e tempo a favore 
del significato delle cose: hai compreso la geometria 
non euclidea e le vere forme pluridimensionali de-
gli oggetti, hai visto ciò che chiamano lo Spazio su-
periore. Ma più a lungo tu guardavi dentro quell’a-
bisso, più io ti scrutavo, mi avvicinavo e finalmente 
riuscivo a farmi intendere chiaramente. Credevi che 
fosse stato solo per merito delle tue nozioni d’inge-
gneria che hai costruito quel macchinario che ti ha 
permesso di espandere le capacità percettive della 
ghiandola pineale, o che hai fabbricato gli alambic-
chi necessari a distillare la cannabis indica? Allora 
credevi ancora che quella voce che ti spronava ad 
assumerne dosi sperimentali fosse solo frutto del-
la tua immaginazione. È stato solo seguendo il mio 
influsso ispiratore che hai ricreato le sostanze della 
Mela e ne hai attinto l’essenza. 
E finalmente hai potuto vedere chiaramente.
Nonostante questo, già qualcun altro prima di me ti 
aveva avvertito di non cominciare ciò che non puoi 
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finire. Eri però convinto di poter controllare la con-
sapevolezza e che la conoscenza fosse sinonimo di 
controllo. Oh, come ti sbagliavi!
Ricordi ancora i suoi occhi quando ti guardava. Or-
mai eri capace di leggerci dentro. Non importava 
che ti dicesse che ti amava, tu eri in grado di vedere 
la menzogna. Nei suoi occhi leggevi il disprezzo per 
quello che considerava un povero pazzo delirante, 
che aspettava solo il momento giusto per lasciarti 
e che già frequentava un altro uomo col quale ave-
va rapporti carnali. Lo so, è stata la consapevolezza 
della transitività a farti perdere definitivamente il 
controllo, non potevi sopportare la percezione che 
essa ti dava di sentirti tu stesso sessualmente con-
giunto con l’altro per il tramite di lei. Vivendo le 
sensazioni che l’avevano accesa, hai sentito il suo 
odore maschio sulla tua pelle, la sua saliva nella tua 
bocca, il suo membro penetrarti. Che ti aspettavi? 
Cosa credevi che significasse “tutta l’umanità è un 
tutt’uno” secondo la Grande eresia della separatez-
za che hai studiato nei tuoi incontri di Buddismo?
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Ma persino io capisco che studiarlo è esperienza 
ben diversa dal viverlo letteralmente sulla pelle. 
E ammettilo, non è stato il raptus di un momento: 
quando hai premuto il grilletto speravi che que-
sta consapevolezza scomparisse con la vita di tua 
moglie. Invece è ancora lì, e ci sono io a ricordar-
telo. Guardala, non hai neanche avuto il coraggio 
di spostarla, eppure sono passati già due giorni. È 
vero, dimenticavo, hai compreso che pure il tempo 
è un’illusione e che tutto è eterno. È inutile che ti 
ripeti che non volevi arrivare a tanto, che volevi solo 
ampliare la tua conoscenza. Ormai dovresti averlo 
capito: la strada per l’inferno è lastricata di buone 
intenzioni.
So bene che è la trecentoquarantaduemilaottocento-
sedicesima volta che ti faccio rivivere le stesse cose, 
ma il silenzio è qualcosa che non ha senso nel luogo 
in cui sei andato a scavare, e se non ho altro da dirti 
non posso far altro che ricordarti quello che è suc-
cesso: il tuo cervello tenderebbe a rimuovere tutti i 
ricordi traumatici, o a rinchiuderli nel subconscio, o 
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persino a farti dissociare da te stesso e donarti diffe-
renti personalità. Ormai, però, le barriere che ti pro-
teggevano dalla consapevolezza sono state spazzate 
via e ci sono io a tenere spalancate le porte della tua 
percezione.
Che stai facendo adesso? Non fare lo stupido, posa 
subito quella pistola. No, dico sul serio, non farlo, 
peggioreresti solo le cose. Sei sempre lo stesso: vuoi 
prendere la strada più facile, non hai capito che non 
puoi cambiare nulla? E poi, da te mi aspettavo qual-
cosa di meno banale del suicidio. Ultimo avverti-
mento: non lo fare. Evita di... No!

Eppure ti avevo avvisato. Pensavi davvero che l’in-
ferno fosse un luogo? 
L’inferno è una voce, e quella voce sono io.

Michele Protopapas
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Mani grandi mi arrotolano in una carta azzurra. Sen-
to voci e risate. Dentro il mio bozzolo è buio, ma da 
una piccola crepa vedo una torta alla panna, manina 
furtiva ne assaggia un riccetto. Mani piccole e forti 
mi prendono, mi strizzano, mi agitano,
Torna a giocare, i regali tutti insieme dopo le cande-
line. 
Mani lunghe frettolose mi riportano tra gli altri pac-
chetti. La fiammella sul cinque si accende,
Tanti auguri a te, tanti auguri a te, tanti auguri a Giu-
lia, tanti auguri a te. 
Soffia e corre di nuovo da me. Manine paffute strap-
pano via la carta, la luce estiva mi irrompe chiara 
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negli occhi. E poi il bianco sfuma ed eccola, Giulia, 
tutta arruffata di capelli sudati, migliaia di lentiggini 
sulle guance piene. Urla, ride, mi lancia, mi assaggia,
Come la chiami? La scimmia Lulù.
Ogni giorno, manine entusiaste mi annodano le 
lunghe braccia di pezza intorno al suo collo. Sono 
la scimmia Lulù, la sua amica, il suo mantello. Sono 
tutto quello che vuole. Con me in spalla è un’eroina, 
manine curiose affamate di mondo. 
La nostra casa ha un piccolo giardino. Giulia è bra-
vissima a giocare a calcetto. Io la saluto dal bordo del 
campo. Mani di mamma con me fanno il tifo.

Mani grandi mi avvicinano al suo cuscino. La mia 
pancia le avvolge la fronte bollente. Le mie braccia 
non sono lunghe abbastanza per tenerla tutta. Ma-
nine sudate mi stringono al buio, un altro brutto so-
gno, un’altra lunga attesa dell’alba.
Mani fredde mi mettono in borsa. Insieme a me, pi-
giama leggero, pantofole, ricambi di calzini e mutan-
de, un berretto di lana gialla. 
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Manine silenziose, perse, non esplorano la stanza 
bianca, le ferma una paura che crepita di tubicini di 
plastica. Le mie braccia impotenti sono stese verso 
di lei.
Mani di lattice mi rimettono sul cuscino, lo sanno 
anche loro che è quello il mio posto. Il letto appena 
cambiato sprigiona odori di disinfettante e ferro da 
stiro. Lei torna dal bagno, manine bianche leggere. 
Scivolo sulla pelle liscia della sua testa. Le mie brac-
cia le farebbero infinite carezze. 
Mani bambine mi legano stretto un elastico al brac-
cio, Stai ferma che devo cercare la vena. Manine 
amate mi pugnalano ancora e ancora con un penna-
rello viola, Cattiva Lulù, prendi la medicina, se non 
guarisci vai all’inferno.
Mani grandi mi avvicinano ai suoi occhi sfuggenti. 
Le cerco una lentiggine, si sono nascoste tutte. Io re-
sto con te, mi faccio minuscola e con le braccia mi 
appendo ai baci ruvidi delle tue labbra spaccate, ma 
tu sei lontana, nemmeno mi mandi via. Mani grandi 
sospirano, mi mettono ai piedi del letto, ho perso il 
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mio posto. Rimango a bordocampo a tifare in silen-
zio. Le mie braccia sono due strisce di stoffa inerti. Se 
tu non ridi, non so più chi sono.

Mani nervose mi grattano un occhio di plastica. Il 
letto vuoto ci riempie di attesa. Un naso di mamma 
mi aspira l’odore. Le mie braccia le asciugano il viso 
in preghiera. Entra qualcuno, cuffietta verde sui ca-
pelli neri raccolti, un cauto sorriso, 
Hanno finito ma dorme, adesso la riportiamo.
Manine mi stringono a un petto che batte. Nel suo 
respiro mi sento gigante. Manine stanche mi tengo-
no strette. Dal corridoio s’insinua un rumore, sfuma 
il bianco della stanza. Una lentiggine si affaccia, cu-
riosa, dalla sua guancia. Manine vive mi stanno di-
cendo, Lì fuori ancora qualcosa ci aspetta. Dal bordo 
del campo, nella stessa squadra, aspettiamo insieme 
di tornare a giocare.

Sabrina Silvestri
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Ciao piccolina, è il tuo papà che ti scrive.
Scusami se non l’ho fatto prima, ma fino a oggi non 
ho trovato il coraggio di affrontare questo dialogo sia 
pure ideale con te e liberare quei pensieri mai espres-
si in tanti anni e rimasti nascosti in un oscuro luogo 
all’interno del mio cuore come un pesante fardello.
“Sed fugit interea fugit irreparabile tempus”, il tempo 
fugge irreparabilmente, sostiene Virgilio nelle Geor-
giche.
Il tempo che passa non ritorna più, in un continuo 
ed eterno rincorrersi di secondi, minuti, ore, giorni, 
come un’inesorabile clessidra che dalla tua nascita, a 
partire dal primo vagito, granello dopo granello ini-
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zia a far scendere lentamente la sabbia dell’esistenza 
nella sua parte inferiore, dando così il via a quel viag-
gio che poi, in un giorno scelto dal fato, porterà alla 
discesa di quell’ultimo granello e al raggiungimento 
del traguardo finale.
Il tempo per me si è come fermato a quel mattino del 
15 aprile di vent’anni fa, quando non sei potuta sboc-
ciare alla vita.
“Per i genitori, sopravvivere ai propri figli” – ha detto 
Papa Francesco – “è qualcosa di particolarmente stra-
ziante, che contraddice la natura elementare dei rapporti 
che danno senso alla famiglia stessa. La perdita di un figlio 
o di una figlia è come se fermasse il tempo: si apre una vo-
ragine che inghiotte il passato e anche il futuro. La morte, 
che si porta via il figlio piccolo o giovane, è uno schiaffo alle 
promesse, ai doni e sacrifici d’amore gioiosamente conse-
gnati alla vita che abbiamo fatto nascere”.
Eri qualcosa di meraviglioso che attendevamo con 
gioia, el angelito che avrebbe dato un senso alla vita di 
tanti che ti aspettavano emozionati, che avrebbe reso 
felice me, papà per la prima volta ai miei quasi qua-
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rant’anni, la tua mamma e la tua sorellina di otto anni 
che con grande felicità aveva preparato tanti regalini 
tutti e solo per te.
In Cile, la tua abuelita Matilde ti aspettava come un 
grande dono che giungeva alla sua età avanzata, in 
quel tempo che volgeva ormai al tramonto della sua 
esistenza, così fiera e orgogliosa come sanno essere le 
donne di quel popolo che sarebbe stato anche ‘il tuo’.
Saresti stata la sua quattordicesima nipote, ma con 
un qualcosa in più di molto importante e speciale: la 
prima a portare quel suo bel nome.
Ricordo che quando io e tua mamma glielo dicemmo 
al telefono, la señora Matilde era scoppiata in lacri-
me, con una gioia incontenibile. 
Sei stata invece, tesorino caro, come un bel fiore, ap-
passito ancora prima di sbocciare alla vita, che non 
ha permesso alla tua famiglia di assaporare quell’a-
roma intenso della fioritura fatto di gioia, vitalità e 
amore. 
Da allora, solo un tempo infinito beffardo, cinico, 
fatto di dolore e tristezza che non avrei voluto fosse 
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mai arrivato, con la maledetta voglia di riavvolgerlo 
per non soffrire, per non restare come paralizzato di 
fronte a quel grande buco nero che si apre nella vita 
delle persone coinvolte al quale non sanno dare alcu-
na spiegazione.
“Il tempo è il miglior medico”, recita un proverbio Yid-
dish, e ci sono innumerevoli frasi simili sulle sue 
proprietà terapeutiche per ‘sanare le ferite’, parole 
spesso usate per consolare le persone, lenire il do-
lore, quasi fosse una grande spugna che può un po’ 
alla volta cancellare ricordi, dolore, viso, voce e suoni 
della persona scomparsa.
Magari per molti è davvero così, ma non per me.
Da quel maledetto 15 aprile 1999, il tempo è solo il 
ricordo della tua mancanza che si rinnova ogni gior-
no, il pensiero ossessivo e angosciante delle cose che 
avremmo potuto fare insieme e che ci sono state ne-
gate con perfidia da un destino crudele.
Il suo scorrere, il susseguirsi di ore, giornate, setti-
mane, mesi e anni, è un rimpianto lacerante, a volte 
quasi asfissiante, fatto di domande sul perché non mi 
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sia stato concesso di goderti, di sbaciucchiarti tutta, 
di coccolarti e amarti teneramente con tutto il mio 
cuore, alle quali non c’è risposta.
Quello che so invece sono le cose che non mi è stato 
consentito fare...
Non ho potuto vederti piccolina e indifesa sgambet-
tare tra le mie braccia.
Non ho potuto vedere lo spuntare del tuo primo 
dentino e lasciarti la mattina dopo un soldino sotto 
il cuscino.
Non ho potuto sentirti pronunciare per la prima 
volta la parola ‘mamma’, e poi la parola ‘papà’ che 
avrebbe fatto sciogliere come neve al sole la mia scor-
za di uomo adulto.
Non ho potuto vederti muovere i primi passi incerti 
ed esserti vicino per incoraggiarti.
Non ho potuto metterti a letto la sera restando vicino 
a te per raccontarti le fiabe.
Non ho potuto coccolarti per le tue malattie d’infan-
zia, accarezzandoti i capelli e il viso e rassicurandoti 
che la ‘bua’ sarebbe passata presto.
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Non ho potuto vedere insieme a te i cartoni animati 
della Disney che tanto avresti amato, da Biancaneve 
a Robin Hood e altri ancora.
Non ho potuto cantare insieme a te quelle belle can-
zoncine dell’infanzia. 
Non ho potuto vederti giocare con altri bimbi.
Non ho potuto vedere la tua reazione sorpresa ai re-
gali trovati sotto l’albero di Natale pensando che era 
passato Babbo Natale a lasciarteli dopo aver letto la 
letterina che avevamo scritto insieme.
Non ho potuto accompagnarti per il tuo primo gior-
no di scuola.
Non ho potuto passare con te i tanti giorni pieni di 
emozione, come quelli dei tuoi primi compleanni.
Non ho potuto notare l’emozione sul tuo viso di 
quando, per la prima volta, avresti visto l’immen-
sità del mare, l’imponenza della Basilica di San Pie-
tro, la maestosità delle Alpi e della Cordigliera delle 
Ande.
Non ho potuto vedere le tue reazioni, il tuo stupore 
della tua prima volta in volo sull’aereo che ci avreb-
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be condotto a conoscere la tua abuelita in Cile.
Non ho potuto vederti crescere.
Non ho potuto parlarti del tuo nonno partigiano 
Nando e dell’altro tuo nonno Armando, della loro 
vita difficile e troncata per entrambi in un’età troppo 
giovane.
Non ho potuto parlarti dei valori della solidarietà e 
dell’amicizia, del perché è giusto stare sempre dalla 
parte dei più deboli.
Non ho potuto essere orgoglioso dei tuoi progressi 
sia nella scuola che nella vita.
Non ho potuto vederti alle prese con i tuoi primi 
amori e diventare giorno dopo giorno una donna 
adulta che sono sicuro mi avrebbe reso molto fiero.
Tutto questo non ho potuto fare insieme a te, cucciolo 
caro.
Il tempo è così incredibilmente prezioso e ci fa spa-
ventare quando scorre velocemente, che a volte non 
ci rendiamo neanche conto di quello che abbiamo o 
non abbiamo fatto.
Questo tempo, questa paura a me è stata negata e 

103

A mia figlia mai nata



quello che mi resta è solo il rimpianto delle nostre 
tante occasioni mancate, di quelle che avremmo po-
tuto scolpire nei nostri ricordi.
La tua mamma tempo fa è ‘partita’, mi ha lasciato per 
venirti a cercare perché non ce la faceva più a restare 
lontano da te e aveva tanta voglia di abbracciarti e 
farti tante coccole, quelle che anche a lei erano state 
negate.
Mi consola un po’ pensarvi ora insieme per sempre 
in un luogo sereno e felice.
Lo sai, Tesoro, che quando qualche volta ti penso im-
maginandoti vicino a me, mi si stringe il cuore e mi 
viene una gran voglia di piangere?
Allora sai che faccio per consolarmi un po’? Ascolto 
una canzone dolce e amara al tempo stesso: “Rin del 
angelito” di Violeta Parra, che mi fa pensare a te come 
quell’angioletto volato in Cielo per far da tramite tra 
noi e Dio, per dirgli le nostre sofferenze, nella speran-
za che ci ascolti, così come vuole la tradizione popo-
lare sudamericana.
La mia vita segue, come è naturale che sia, con i gra-
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nelli del tempo che passano inesorabilmente da una 
parte all’altra della clessidra.
Gli anni crescono e cerco di fare oggi le cose che mi 
fanno sentire utile o che nella vita avrei voluto fare e 
che per mille ragioni sono sempre restate in secondo 
piano.
Cesare Pavese afferma che “Il dolore non è affatto un 
privilegio, un segno di nobiltà, un ricordo di Dio. Il dolo-
re è una cosa bestiale e feroce, banale e gratuita, naturale 
come l’aria. È impalpabile, sfugge a ogni presa e a ogni 
lotta; vive nel tempo, è la stessa cosa che il tempo; se ha 
dei sussulti e degli urli, li ha soltanto per lasciar meglio 
indifeso chi soffre, negli istanti che seguiranno, nei lunghi 
istanti in cui si riassapora lo strazio passato e si aspetta il 
successivo”.
“Tempus fugit, amor manet”, mio piccolo angelito, mia 
dolce Elena Matilde.

il tuo papito

A mia figlia mai nata
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Il carro procedeva lentamente sotto la pioggia. 
Il viaggio che il giovane Arrus e il vecchio Tanxvi-
lus avevano intrapreso da Velathri per ordine del 
loro padrone Velfino, stava per giungere al termi-
ne. Avevano ormai superato la cisterna dell’acqua 
e percorrevano la salita che conduceva alla villa di 
Trebonius di Belora, quando uno scorcio di azzurro 
si fece largo tra le nuvole e la pioggia cessò. 
– Appena arrivati – disse Tanxvilus – non ti mettere 
a trafficare con le anfore! Asciughiamoci e mangia-
mo! Al carico ci penseremo domani. 
Giunti alla villa, Arrus si diresse a destra dove, in 
fabbricati più bassi, si trovavano la cantina e le stal-
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le. Su questo secondo piazzale stazionava un mi-
naccioso servo armato fino ai denti. Fortunatamente 
dall’angolo della villa sbucò Trebonius, il padrone, 
che si rivolse all’armigero: 
– Tranquillo Pruciu, li stavo aspettando. E voi – pro-
seguì rivolgendosi ai due forestieri, – portate pure il 
carro laggiù e venite dentro a rifocillarvi. 
Arrus sistemò il barroccio coi muli, prese il sacco 
di iuta dove aveva raccolto i suoi stracci e aiutò 
Tanxvilus a scendere. 
– Son stato troppo tempo seduto, accidenti! – mormo-
rò il vecchio. – Con i dolori alle giunture, gli dei mi 
rammentano da quanti anni vivo sotto questo cielo! 
– Su Tanxvilus – lo rincuorò Arrus con sarcasmo, 
– nell’oltretomba non ci sono mica servi ribelli e 
strampalati come il sottoscritto, anche se il padrone 
Velfino senza il vostro aiuto andrebbe in malora.
Il vecchio, ormai avvezzo ai modi originali di quel 
giovane servo, si limitò a scuotere il capo, per poi 
seguire Trebonius di Belora che, girato l’angolo, li 
condusse nella villa. 
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Aveva loro riservato una stanza nell’ala della ser-
vitù, dove finalmente poterono distendersi su un 
comodo giaciglio, finché una serva non venne ad 
avvisarli che nelle cucine era pronta la cena. 
Prima di ritirarsi per la notte, scese a trovarli Tre-
bonius di Belora con cui Tanxvilus regolò il conto 
per il carico dell’indomani, traendo monete da un 
sacchetto che teneva ben nascosto sotto la tunica. 
All’alba della mattina seguente, stavano ancora 
dormendo quando delle grida giunsero dal piaz-
zale. Arrus fu il primo a precipitarsi fuori, dove un 
servo chiamava a perdifiato il suo padrone: 
– Accorrete Trebonius... è successa una tremenda 
disgrazia! 
Il padrone e Arrus furono i primi a seguire il servo 
che, girato l’angolo della villa, li condusse di fronte 
alle cantine. Qui, sul terreno a ridosso del muro, gia-
ceva il corpo di Pruciu, l’armigero, con una freccia 
conficcata nel petto. 
Arrus, resosi conto come ormai non ci fosse niente 
da fare, scrutò inutilmente verso la macchia. Si con-
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centrò sul corpo di Pruciu, notando come la freccia 
risultasse monca della parte finale dell’asta e come, 
a giudicare dalle tracce lasciate nel fango, il corpo 
fosse stato trascinato a ridosso del muro per toglier-
lo alla vista. Arrus non riuscì a darsi una risposta, 
ma, mentre l’aia andava riempiendosi di persone, 
scorse Trebonius che si dirigeva a passo svelto verso 
le cantine, dove scomparve nell’oscurità di un cor-
ridoio in cui erano custoditi i contenitori del vino. 
Arrus lo seguì di soppiatto fino a sbirciare dalla por-
ta del locale in cui Trebonius era entrato, notando 
come sul pavimento risaltassero orme fangose la-
sciate poco prima. Erano quelle di Pruciu? Non riu-
scendo a darsi una risposta, Arrus si concentrò sulle 
mosse di Trebonius che, rimosso il catenaccio di una 
porta, aveva acceso una fiaccola. Senza far rumore, 
Arrus sbirciò dallo spiraglio, scorgendo delle teche 
appoggiate al muro, contenenti oggetti come quel-
li che gli era capitato di ammirare a Velathri nella 
tomba degli antenati di Velfino. Man mano che la 
luce della torcia illuminava quei contenitori, Arrus 
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poté ammirare, monili, pendagli e fibule d’argen-
to; infine, nella teca più grande, dove Trebonius si 
era soffermato, Arrus notò una corona e una veste 
composte da foglie d’oro, finemente incastonate. Ne 
rimase così attratto da non accorgersi che Trebonius, 
voltandosi, lo aveva visto: 
– Oltre al vino, queste – commentò con aria soddi-
sfatta, ma minacciosa – sono le mie ricchezze e le 
custodisco qui in segretezza, in attesa di trovare una 
sistemazione più sicura. Ma ora torniamo sul piaz-
zale e non farti scappare una parola di ciò che hai 
visto, se vuoi ricondurti a Velathri con le tue gambe! 
– Ora capisco – rispose Arrus, mentre Trebonius 
chiudeva col robusto catenaccio il deposito di quelle 
meraviglie – perché avevate un armigero di guardia 
sull’aia! 
Trebonius non commentò, ma, con un gesto impe-
rioso, spinse il giovane servo verso il piazzale. Qui 
il corpo di Pruciu era attorniato da tutti i servi del-
la villa, sgomenti e piangenti, ma Arrus notò anche 
due nobili che non aveva visto prima, agghindati 
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con tuniche impreziosite da orli color ocra e azzur-
ro. I due corsero incontro a Trebonius, manifestan-
dogli la loro commozione, mentre Arrus, avvicina-
tosi al terzetto per ascoltare meglio, scoprì come i 
due nuovi arrivati, Cai e la moglie Perkena, abitas-
sero in una casa proprio al di là della macchia di 
cerri che delimitava il confine. Origliò anche come 
l’uomo, dopo un vano tentativo di avviare una can-
tina, si fosse adattato a fare l’allevatore, nonostante 
la contrarietà di Perkena che mal tollerava i catti-
vi odori provenienti dalle stalle del marito. Quella 
mattina, allertati dalle grida provenienti dal piaz-
zale del vicino, si erano precipitati per offrire il loro 
sostegno. 
Trebonius, seppur scosso dall’attacco subito, ringra-
ziò con garbo per poi impartire istruzioni ai servi 
affinché preparassero il corpo di Pruciu per l’inu-
mazione nella necropoli tra Belora e Bovecchio. 
Tanxvilus, che fino a quel momento se ne era stato 
in disparte, si avvicinò ad Arrus, sussurrandogli: 
– O giovane, non ti scordare i due motivi per cui 
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siamo qui. Sarà bene che iniziamo a caricare. Datti 
da fare, suvvia! 
Arrus, ricondotto alla realtà, prese accordi con un 
paio di servi i quali, ottenuto il permesso dal loro 
padrone, li precedettero verso le cantine. 
Mentre il vino veniva travasato nelle anfore di terra-
cotta e caricato sul carro, Arrus si dedicò al secondo 
ordine che aveva ricevuto da Velfino: comprendere 
come il vino prodotto da Trebonius risultasse così 
diverso da quello ottenuto a Velathri. Così, senza 
dare troppo nell’occhio e sotto lo sguardo vigile 
di Tanxvilus, iniziò a ispezionare l’enorme cantina 
e il terreno circostante. Da esperto contadino qual 
era diventato grazie agli insegnamenti di Tanxvi-
lus, annotò nella mente alcuni particolari di quella 
zona. Innanzi tutto la vicinanza del mare e del fiu-
me Kaikna che rendevano mite l’aria, ma anche, e 
non ultima, la composizione di quei campi, ricchi di 
fossili che ne favorivano la lavorazione. Ma Arrus, 
ancora insoddisfatto, tornò in cantina e si mise a 
parlottare coi i servi che lavoravano intorno al carro. 
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Riuscì così a scoprire come, al contrario di ciò che 
si faceva a Velathri, loro non aggiungessero pece e 
acqua al mosto per renderlo bevibile, bensì lo la-
sciassero riposare in contenitori di legno – e non di 
terracotta – per oltre un anno! 
I profumi che aleggiavano nella cantina, infatti, era-
no molto diversi da quelli a cui Arrus era abituato: 
l’aria sapeva di prugne e spezie, ma anche di more 
selvatiche e ribes. L’effetto era davvero sorprenden-
te e anche un maestro come Tanxvilus se ne stava 
beando. 
Memorizzato ogni particolare della sua puntigliosa 
ispezione, fece un cenno al vecchio per rassicurarlo 
sul completamento del secondo ordine ricevuto dal 
padrone Velfino. 
Tornati sul piazzale, appresero come Trebonius 
avesse accettato l’invito a pranzo dei vicini esteso 
anche ai due stranieri di Velathri. Mentre Tanxvi-
lus si prodigava in ringraziamenti e i vicini si erano 
avviati a casa loro per predisporre il pranzo, Arrus 
ne profittò per parlare col servo che aveva trovato il 
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corpo di Pruciu. Seppe così come l’armigero ucciso 
dedicasse l’intera giornata a sorvegliare quella stan-
za della cantina a cui nessuno aveva accesso, tanto 
da trascorrervi le notti su un giaciglio nel corridoio. 
Parlando col servo, Arrus non mancò di osservarne 
le vesti ancora insanguinate, ipotizzando se costui 
avesse incarnato un qualche ruolo nell’omicidio di 
Pruciu. 
Ne trasse un quadro con così tante ombre da temere 
che gli dei volessero esortarlo a maggiore impegno, 
ostacolando ipotesi troppo scontate. 
Più tardi, i due servi e Trebonius, attraversata la 
macchia di cerri, si presentarono a casa di Cai e Per-
kena. Si trattava di una bella villa, con due gran-
di stalle adiacenti e un adeguato numero di servi e 
contadini. 
La sala dove era stata approntata la tavola ave-
va un’intera parete dipinta con l’immagine di Cai 
adornato con eleganti vesti e circondato dalle sue 
armi e suppellettili più preziose. A tal proposito, 
Arrus notò come i colori ocra e azzurro ricorressero 
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frequentemente nei decori e nelle tuniche e non riu-
scì a trattenersi dal chiederne il motivo. 
– Mio marito – spiegò Perkena con orgoglio – è di 
nobili e antiche origini e quei colori rappresentano 
lo storico stendardo della sua famiglia. Non vi na-
scondo come riprodurne i colori sulle vesti e sugli 
oggetti ci sia sempre sembrato un modo per onorare 
i suoi antenati. 
Non appena i servi iniziarono a portare le vivande, 
Arrus intervenne di nuovo: 
– Io sono di umile casta e mi sento a disagio a far-
mi servire a tavola. Col vostro permesso, anche per 
ringraziarvi, vorrei contribuire a portare le vivande. 
Con l’approvazione di tutti, Arrus si diresse verso 
le cucine, procurandosi così l’occasione per sbirciare 
in giro, finché non scorse degli indumenti ammassa-
ti alla rinfusa in un angolo appartato a cui, prima di 
tornare alla tavola, dedicò la sua attenzione. 
Terminato il pranzo e rientrati alla villa di Trebo-
nius, Arrus e Tanxvilus si prepararono per raggiun-
gere Velathri col carro carico di anfore; il vecchio 
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sembrava impaziente di prendere la via di casa, ma 
Arrus, inaspettatamente, si avvicinò a Trebonius 
che era giunto per salutarli e disse: 
– Comprendo le vostre preoccupazioni per quan-
to successo, ma vi offro volentieri il mio pensiero 
di cui farete l’uso che crederete. L’assassino voleva 
derubarvi e all’alba è arrivato ai margini del bosco, 
contando che Pruciu stesse ancora dormendo. In-
vece l’armigero era in piedi, al centro del piazzale 
dove è stato infilzato senza pietà. L’assassino lo ha 
quindi trascinato nel fango fino in un angolo, prima 
di dirigersi nella cantina dove ha lasciato tracce di 
fango. Stava tentando di aprire la porta del tesoro 
quando uno dei vostri servi, andando a prendere 
degli arnesi nell’angolo del piazzale, ha trovato il 
corpo e, prima di dare l’allarme, si è insanguinato 
le vesti nel tentativo di soccorrerlo. Lui non ha tra-
scinato Pruciu perché non si è infangato come inve-
ce è accaduto all’assassino, il quale, allarmato dalle 
grida del servo, è corso verso il bosco, non prima 
di tentare il recupero della freccia. Non è riuscito a 
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estrarla e ha dovuto troncarne l’asta per non lasciare 
la propria firma. Infatti, i colori ocra e azzurro, con-
traddistinguono anche le penne delle frecce che ap-
paiono dipinte sulla parete della casa di Cai. In un 
ripostiglio ho anche trovato la sua veste insanguina-
ta e molto infangata, proprio a causa dell’azione di 
trascinamento del corpo di Pruciu. 
Arrus salì quindi sul carro, lasciando Trebonius sen-
za parole. 

A Velathri, qualche tempo dopo, il padrone Velfino 
ricevette un messaggio di Trebonius che conferma-
va ogni punto della ricostruzione fatta da Arrus. Ciò 
lo riempì d’orgoglio, anche se, per quanto riguarda-
va il vino, Velathri non riuscì mai a eguagliare quel-
lo prodotto a Belora! 
Per il tesoro, Trebonius trovò un nascondiglio più 
sicuro, disponendo che alla sua morte esso andasse 
a costituire il suo corredo funebre. 
Il nobile Cai non venne mai giudicato per la morte 
di Pruciu il quale, in fondo e per la mentalità dell’e-
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poca, era stato solo un servo. Ma gli dei fecero giu-
stizia e, qualche tempo dopo, Cai venne incornato a 
morte da uno dei suoi tori. 
Velathri e Belora, comunque, continuarono per mol-
ti secoli a godere della protezione degli dei.

Il mistero del tesoro di Belora
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Gli occhi di Romina erano più verdi nelle mattine 
di pioggia. Stringeva le palpebre fino a far filtrare 
un filo di luce, e minuscole pagliuzze dorate le illu-
minavano le ciglia corte e fitte, mentre dalla finestra 
della cucina seguiva le foglie dei mandorli in pianto.
La casa sulla collina era grande e luminosa, ma da 
quando i figli studiavano all’università sembrava 
spoglia come un inverno rabbioso di vento. Quel 
giorno di febbraio faceva freddo. Un freddo limpido 
come non ricordava da anni. Le zolle imbiancate 
dalla brina la riportarono indietro nel tempo: c’era-
no i bambini piccoli, Roberto lavorava in Brasile. Si 
sentivano ogni sera su skype, innamorati come due 
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adolescenti, l’ingegnere e l’informatica contadina 
che aveva scelto la campagna. I bambini correva-
no dietro al cucciolo appena arrivato, un jack rus-
sel a pelo irto che aveva sul muso piccole macchie 
color cioccolata. L’avevano scelto i ragazzi perché 
le macchie sembravano lentiggini. Come quelle di 
Leo, rosso irlandese. Edo il bruno aveva deciso il 
nome: si chiamerà Banana. Perché Banana? strillava 
Agata allargando gli occhi castani. Perché mi piace, 
rispondeva il fratello. Erano un pantone di colori 
cangianti quei tre banditi. Cantavano e correvano, e 
riempivano la grande casa di allegria.
Adesso la veranda era silenziosa. Come il chiostro 
di un convento. Romina sorrise guardando una foto 
sul tavolo basso da fumo, mentre l’eco degli anni 
le faceva il solletico all’orecchio. Era il bacio che i 
bambini le davano nell’assalto sul lettone prima di 
andare a dormire. 
La notte era lunga ma non bastava mai per riposare 
la mente, che galoppava nella prateria dei desideri. 
Domani Roberto chiamerà, forse tornerà a Natale, o 
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andremo noi a Rio. Finalmente tutti insieme. Fare-
mo il bagno a Ipanema come una famiglia normale. 
Noi che di normale non abbiamo granché. Ma non 
importa. L’amore non è normale. La nostra vita non 
è banale. E pensare che da ragazza Romina immagi-
nava di fare l’insegnante di lingue e girare il mondo. 
Invece dalla periferia di Milano si era trasferita in 
Toscana, sul mare, per la prima supplenza. Aveva 
ventitre anni. In spiaggia aveva conosciuto Roberto. 
Studiava ingegneria e d’estate faceva il bagnino per 
pagarsi i libri. Non fu amore a prima vista: lei dete-
stava i suoi modi da piacione. Ma una mattina Bob 
la sorprese: le servì all’ombrellone il cappuccino che 
lei ordinava ogni giorno, puntuale alle 11, al chirin-
guito del bagno Olimpia. “E dai, non mi portare il 
broncio. Sono un ragazzo innamorato” le disse. Ro-
mina ricambiò il sorriso. 
Andarono a vivere a Pisa, in un minuscolo biloca-
le abbarbicato sul lungarno a Porta a mare. Luì finì 
l’università mentre Romina aspettava il primo fi-
glio. Era un grande amore un po’ retrò: pochi soldi, 

I colori di una donna

123



tante idee e voglia di vivere. Col primo stipendio di 
Bob decisero di affittare una casa in campagna. Una 
porzione di un vecchio casolare in mezzo alle vigne 
sulle colline dietro a Cecina. Romina s’innamorò di 
quella terra, rossa e calda che le ricordava le lan-
ghe del Monferrato dove da bambina trascorreva le 
estati nella casa dei nonni. Decise di mettersi alla 
prova e fare di quella terra il suo lavoro.
Se chiudeva gli occhi riviveva come in un sorso 
d’acqua fresca quegli anni, felici e incoscienti. Di fi-
gli, mutui, amore. Risate. Il vigneto, i cani, i cavalli, 
le gite delle scuole in fattoria: un sogno che si rea-
lizzava. Bob e Romi sempre insieme, con i bambini, 
come in una favola. Finché Bob ricevette un’offerta 
di lavoro all’altro capo del mondo. Non poteva ri-
fiutare, Romina non glielo avrebbe permesso. Con 
il magone lo accompagnò all’aeroporto per Rio de 
Janeiro. 
La prima separazione durò tre mesi, che sembra-
rono una vita. Poi diventò routine: Bob tornava tre 
volte l’anno, poi due. Poi una soltanto. Quando tor-
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nava facevano l’amore come quando si erano cono-
sciuti, gli occhi brillavano per l’emozione.
Quel giorno di febbraio faceva freddo. Romina era sedu-
ta davanti alla finestra della cucina: beveva lento il 
suo cappuccino delle 11 fissando il vento che ondeg-
giava tra le vigne, il sole nascosto dietro la collina, 
sembrava la solita mattinata uggiosa di fine inver-
no. Non sentì i cani abbaiare. I passi nel corridoio 
rimbombavano noti. “Francesco, sono qui“. Non 
ebbe risposta, si girò verso la porta. In penombra 
non distingueva bene la figura che camminava ver-
so di lei. “Francesco...”
Pensava che fosse il capocantina, infilò gli occhiali. 
No, non era Francesco. “Romina”. Rimase impietri-
ta, di fronte a quella voce non aveva dubbi. Il fisi-
co era ancora atletico, i capelli più radi ma sempre 
arruffati, grigi alle tempie. Aveva la barba rossiccia 
lunga sul mento. “Romina, sono io. Ti ho scritto tan-
te mail...”
Romina sedette sulla poltrona a dondolo e gli vol-
tò le spalle. Avrebbe voluto piangere, ma gli occhi 
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restavano asciutti. La voce non usciva, come quella 
volta da bambina che prese paura sulla strada del-
la scuola, un’auto stava per travolgerla e lei rimase 
muta per giorni. 
Anche adesso si sentiva sopraffatta: dal dolore, dal-
la paura improvvisa. Dieci anni di silenzio non si 
dimenticano in un’ora. Non bastano le mail, Rober-
to. Sono venuta a cercarti, ricordi? I bambini erano 
ancora piccoli, mi chiedevano del loro babbo, per-
ché non chiamavi, perché il telefono era muto. In 
azienda mi davano risposte imbarazzate. Lasciai i 
ragazzi con mia sorella e presi l’aereo per Rio. La 
testa che girava, un magone mi bloccava lo stoma-
co, il presentimento diventò presto realtà. Roberto 
è sparito. Non è a casa, non risponde al telefono, ai 
messaggi. Faccia una denuncia di sparizione: la po-
lizia mi fece compilare un modulo, ma io sapevo, 
loro sapevano. Firmai la denuncia e tornai in Italia. 
Ho accolto il pianto dei bambini, ho accarezzato 
il loro dolore. Abbiamo cantato la nostra canzone 
– uno per tutti, tutti per uno – e pregato, pregato, 
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pregato. Una preghiera ci accompagnava ogni sera 
prima di dormire: torna babbo, torna da noi. Che 
cosa ti abbiamo fatto? sussurrava Agata, noi ti amia-
mo. Poi un giorno Leo ha detto: non voglio prega-
re. Si sono abbracciati, i cuccioli erano cresciuti. Si 
sentivano feriti. Hanno urlato al vento e alla notte, 
Edo ha agitato gli acchiappasogni sui guanciali. Mi 
hanno stretto forte: “Mamma, noi quattro siamo la 
famiglia”. Capisci, Roberto. Dieci anni. L’attesa è 
finita, abbiamo deciso di andare avanti, abbiamo 
cantato alla vita. Una vita nuova, difficile ma piena 
di colori. Rosso, bruno, castano, verde. Mancavano 
i tuoi occhi azzurri, i tuoi capelli biondi. Quelli li 
abbiamo cancellati per non morire. 
“Romina, ho molto da spiegare. Non è come sem-
bra, a volte la vita ti sconvolge. È la mente che ti 
porta lontano da chi ami, che ti fa sentire inutile, che 
ti sballa”. 
La voce di chi ami è il miele sul pane tostato, è la 
goccia di pioggia che scivola sulle foglie e disseta 
l’arsura d’agosto, è l’arcobaleno che colora il tem-
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porale. Ma non basta. Dieci anni di silenzio sono un 
muro di pietra e pianto. Il dolore non si sceglie. Pro-
va a spiegare la tua assenza. 
“Ci provo Romina. Non sarà facile, il vostro dolo-
re è il mio dolore. Cerco di partire dall’inizio, da 
quando quella voce dentro la testa mi diceva che 
non ero niente, che non ero all’altezza, non riusci-
vo a fare quello che avrei voluto per darvi rispetto, 
amore, tranquillità. Non è una questione di soldi, 
Romina. È l’anima che piange. L’inquietudine di un 
uomo che non sa dove andare, non dorme, che sof-
fre per la lontananza dalla sua famiglia, dalla donna 
che ama, dai figli. E non riesce a ritrovare la strada 
di casa. Il tempo passa e si sente sempre più inade-
guato. Ha timore a tornare, non può spiegare quello 
che prova: non può farlo a parole guardando nello 
schermo il sorriso dei bambini, gli occhi innamorati 
della moglie. L’ansia cresce e si alza il muro della 
paura. Il compito è sempre più irrealizzabile, l’osta-
colo insuperabile”.
Dieci anni, Roberto. Dieci anni da sola, aspettando 
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ogni giorno che ti saresti fatto vivo. Ogni giorno un 
messaggio, la ripetizione di chiamata sulla tastiera 
del telefono. Poi perdi la speranza, ma il sorriso non 
può spegnersi perché ci sono loro, i tuoi figli che 
hanno diritto al futuro. Alla gioia, alle feste di com-
pleanno, agli amici, agli amori. 
“Non potevo chiamare, Romina. Dopo i primi mesi 
ero spento. Non avevo il coraggio”.
Non parlare di coraggio, Roberto. Il coraggio di la-
sciarci l’hai avuto. Quale coraggio? Coraggio è ave-
re cuore. Tu l’hai strappato il cuore. 
“Quando ho deciso di andarmene non conoscevo 
la meta. Ho comprato un biglietto del treno e sono 
partito per l’Amazzonia. Sono sceso a Manaus, ho 
trovato un ingaggio per la foresta. Volevo restare 
lontano da tutto, non vedere nessuno. Avevo bi-
sogno di parlare con me stesso, in silenzio. Lo so, 
fai fatica a credere: ero così diverso quando mi hai 
conosciuto. Ma non badare all’apparenza: c’è un 
semidio in ogni uomo che urla e strepita come un 
folletto impazzito. È il mito di Meleagro: ogni uomo 
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è legato a quel tizzone di fuoco che sua madre tiene 
in mano e può scagliare ogni momento tra la legna 
che arde”.
Ti serve per scaricarti la coscienza, dare la colpa alla 
madre, alla donna. Fai i conti con te stesso, Roberto: 
non ti assolvere. Spiegami che cosa è successo, per-
ché hai voluto lasciarci. E perché adesso sei tornato. 
Non parli, che cosa ti ha riportato a casa?
“La voglia di rivedervi. Potrei aver ucciso, essere 
morto, aver rubato, ingannato, ma ogni volta che 
volevo morire era il tuo sorriso, le tue mani, la tua 
voce che mi fermavano”. Bob piangeva. In piedi.
Romina respirò a fondo, si alzò dalla sedia a don-
dolo, gli andò incontro. Non poteva più rimanere in 
silenzio, voleva abbracciarlo, voleva respirare sulla 
sua bocca, voleva guardarlo negli occhi, fosse anche 
per una volta solta. Un minuto, sempre, mai. Fino 
alla fine del mondo.

Maria Meini
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La cantina Podere La regoLa è un esempio di 
ecosostenibilità ed è il risultato di un progetto 
culturale che enfatizza tre “Regole”: la prima, 
di produrre vini sostenibili e biologici privi di 
sostanze chimiche; la seconda, di fare vini ga-
stronomici da abbinare facilmente alla eccellen-
te cucina tipica Italiana e non solo toscana (l’a-
zienda ha pubblicato un libro – “La Regola degli 
Chef” – abbinando i propri vini alle ricette di 22 
chef toscani di qualità); la terza, di promuovere 
l’arte in tutte le sue espressioni. 
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Per questo ha iniziato un progetto con l’artista 
Stefano Tonelli, teso a valorizzare la cultura 
secolare del luogo, antico insediamento etrusco del 
VII sec. a.C., a cui è ispirato l’affresco “Somnium” 
realizzato all’interno della barricaia, ispirato 
al sogno del vino e alla sua gestazione: opera 
unica nel suo genere, che prelude all’avvio della 
realizzazione di un “parco dell’umanità” come 
progetto di resilienza umana.
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